История футбола помнит много очень необычных матчей. Но хочется выделить один: поединок 1973-го года между сборными Чили и СССР. Это единственный случай, когда на поле вышла только одна команда. Футболисты выстроились в центре, послушали гимн, развели мяч с центра поля и закатили его в пустые ворота. Сразу после этого судья дал финальный свисток, и, что самое удивительное, результат засчитали! Как же так получилось, что нашу команду даже не пустили на выездной поединок против чилийцев? Почему у них к власти пришёл диктатор Пиночет? Как так вышло, что национальный стадион в столице государства превратился в концлагерь для политзаключенных? И как на всё это отреагировала ФИФА? Сегодня мы расскажем вам про далёкий 1973-й год и то, как переворот в Чили поставил крест на надеждах нашей сборной попасть на юбилейный, десятый Чемпионат Мира по футболу.
А начнём мы с воспоминаний непосредственно тех людей, которых весь этот ужас затронул. Стадион "Nacional de Chile" в Сантьяго, где некогда чилийцы кричали лишь от радости, превратился в место страха и боли.
Карлос Кассели, член сборной Чили (1969 - 1985):
С этим стадионом связано много воспоминаний детства. Крики и пение толпы, люди, одетые в красное. Для этого и строят национальные арены. Но люди, пережившие то, что случилось в 1973-м году, уже никогда не смогут этого забыть. Это просто невозможно. Страна должна помнить это. Народ без памяти - словно дерево без корней. Это народ без прошлого, без своей идентичности. Очень трудно заставить какого-либо футболиста поговорить о политике. Они молчат. Они боятся.
Молодые чилийские звёзды подросли в неспокойное для страны время. Повальная бедность и отсутствие каких-либо перспектив для населения страны. Карлос Кассели и Леонардо Велис однажды решили выступить за перемены. Игроки поддержали Сальвадора Альенде, кандидата на пост президента государства. Избранный в 1970-м, Альенде пообещал национализировать крупнейшие предприятия страны и поддержать рабочих.
Леонардо Велис, член сборной Чили (1966 - 1981):
Мы были белыми воронами, диссидентами. В мире, где любой игрок старался закрыться в себе и оставаться нейтральным и аполитичным. Карлос и я всегда называли вещи своими именами.
Карлос Кассели был не только активен в своих речах, но и постоянно показывал это же качество на поле. Находчивость, техника, импровизация. Всё это было у Карлоса. А еще у него было самое важное для нападающего - умение забивать голы.
США и Чили - "друзья"?
В начале прошлого столетия, с концом гегемонии Британской империи, Чили попала в сферу влияния США. Страна с крупными залежами полезных ископаемых представляла большой интерес для американских инвесторов. В конечном счёте, две крупные американские компании, Anaconda и Kennecott, взяли под свой контроль ценные природные ресурсы Чили — медные копи и выплавку меди. А это в свою очередь является важнейшим источником благосостояния страны. Прибыли от экспорта меди даже называют “зарплатой всего государства”.
Ввиду всех этих причин избрание в Чили президента-социалиста стало ощутимым ударом для США. В то время как весь чилийский народ радовался этому событию : это был первый случай, когда президент-социалист пришел к власти после демократических выборов.
Но поговаривают, что деньги на предвыборную кампанию Сальвадор Альенде получал из СССР. Не то, чтобы существует много доказательств этого. Но в то время это было возможно. Во всяком случае, это было очень выгодно Советскому Союзу, который вступал в геополитическую конфронтацию с США, в том числе и в Южноамериканском регионе.
Леонардо Велис, член сборной Чили (1966 - 1981) :
Мы знали, что президент Альенде согласился принять нас, и мы захотели сфотографироваться с ним. Помню, я стою и даю интервью, а ребята начинают выстраиваться для фото. Я просто побежал. Это был самый быстрый спринтерский рывок в моей жизни. Ради того, чтобы оказаться по левую руку от президента. Сальвадор Альенде был моим кумиром, и его борьба за власть вдохновляла меня. Конечно, мне было за честь постоять с ним рядом.
Новое правительство решило национализировать основной источник дохода Чили - предприятия по добыче меди. К сожалению, команда Альенде, как показал ход истории, была не такой эффективной. Но в первый год правления Сальвадора экономика показала резкий рост, во многом благодаря национализации, - Альенде выполнял свои предвыборные обещания.
Американские корпорации, потерявшие огромные доходы из-за национализации предприятий по добыче чилийской меди, послали сигнал в Белый дом.
Естественно, не только медь была причиной волнения властей США. Как мы уже сказали выше, Альенде стал первым в мире президентом-социалистом, пришедшим к власти после демократических выборов. Он был очень популярен, и это могло послужить сигналом другим странам региона. Его имя стало синонимом социалистической революции, добравшейся до Южной Америки. И все знают, что как раз в то время отношения между США и СССР были очень сложными. Так что, демократически избранный президент-социалист стал плохой новостью для американского правительства. Ему было невыгодно иметь союзника СССР у себя под боком. Поэтому можно сказать, что экономическая сторона вопроса не играла решающую роль.
Альенде много раз выдвигал свою кандидатуру на разные руководящие должности в стране, на момент избрания президентом он был давно в политике. Cальвадор был и сенатором, и министром, так что люди его хорошо знали. Он был очень харизматичен и обладал лидерскими качествами.
США тайно спонсировали информационные кампании, чтобы подорвать авторитет Альенде, сторонника левого движения. Ситуация в стране усложнялась. Тем временем, национальная сборная Чили стартовала в отборочном турнире к Чемпионату Мира 1974 года. Выбив Перу, чилийцы должны были сыграть стыковые матчи с командой СССР за выход на мундиаль. Но страна была в разрухе.
Пабло Варгас, спортивный журналист, редактор Publimetro:
Да, обнародованы документы ЦРУ, ФБР, которые подтверждают факты передачи денег на свержение режима Альенде. Людей готовили к перевороту через СМИ. Здешняя газета под названием Эль Меркурио была главным рупором правых. Ее главный редактор сливал информацию американцам, есть много подтверждений этому факту.
Всё случилось резко и неожиданно, как это всегда и бывает. В Чили начался переворот. С этого дня началась новая, и, к сожалению, печальная страница чилийской истории...
Карлос Кассели, член сборной Чили (1969 - 1985) :
11 сентября 1973-го года мне было 22. У нас был сбор в головном офисе Чилийской федерации футбола. Нам должны были раздать форму, в которой нам предстояло сыграть против русских. В коридорах царила какая-то суматоха, и наш тренер, заикаясь, сказал нам: “Ре-ребята. Де-дела п-плохи. В стране пе-переворот”. Что? Переворот? С чего вдруг?
Вместо того, чтобы сдаться, президент Альенде застрелился из ружья, некогда подаренного ему Фиделем Кастро. Страна потеряла не просто лидера в лице Альенде. Она утратила надежды на перестройку всего общества. Жажда власти убила все мечты.
Леонардо Велис, член сборной Чили (1966 - 1981):
Мы услышали звук самолётов. Это были истребители Хокер Хантер. Они летали над центром Сантьяго. А затем начали бомбить Ла Монеду, резиденцию президента. Мы остолбенели. Для нас это стало страшным ударом.
Вследствие переворота власть в Чили перешла к военной хунте, возглавляемой генералом Аугусто Пиночетом. Всё это случилось за 15 дней до первого матча СССР против Чили. В Советском Союзе события назвали фашистским переворотом и это изменило обстановку вокруг предстоящих игр. Конечно, футбол ушёл на второй план. Но правительству СССР нужно было в короткий срок решить, как действовать, что доводить до граждан своей страны и главное, как быть с грядущим стыковым матчем.
Пиночет объявил в Чили военное положение. Военные немедленно приступили к решительным действиям, чтобы подавить любое возможное вооруженное сопротивление. Людей начали арестовывать даже за неугодные разговоры. Любого могли задержать посреди бела дня и доставить в участок...
Хорхе Монтеалегре, (в 1974 - студент):
Помню, я был дома. В дверь позвонили. В глазке я увидел людей в форме милицейского патруля. Они ворвались, приставили мне к лицу дуло пистолета и начали выпытывать про какое-то оружие. Кроме литературы у меня дома ничего не было. Меня запихнули в микроавтобус. Я подумал, что меня вывезут в чисто поле и расстреляют. Но я успел увидеть, что машина едет по направлению к национальному стадиону.
Первый матч СССР и Чили
На Чемпионат Мира 1974-го года была очень странная схема отбора. В финальном турнире в Германии должны были участвовать 16 сборных. Европа претендовала на 9 мест на мундиале, причём 8 команд выходили напрямую с первых мест в отборочных группах, а одно место было решено разыграть. Каким образом? Победитель европейской отборочной группы № 9 должен был встретиться в стыковом матче с сильнейшей командой группы № 3 Южной Америки. Как вы думаете, в какую группу попала сборная СССР? Все правильно, в девятую.
Было непонятно, полетит ли сборная Чили в Москву на стыковую игру. Чили разорвала все дипломатические и экономические отношения с Советским Союзом. Сначала Пиночет не хотел, чтобы футболисты летели туда. Но затем врач команды убедил его в том, что для правительства неявка может стать серьезным репутационным ударом.
Леонардо Велис, член сборной Чили (1966 - 1981):
Последняя неделя подготовки к матчу против СССР выдалась крайне тяжелой. По дороге на тренировку я видел массу трупов прямо на улицах города. Я подумал “Боже, что происходит с моей страной?”
Велис и Кассели публично поддерживали Альенде. Когда сборная Чили поехала на матч в Москву, эти футболисты очень боялись оставлять свои семьи без присмотра. Переживали о том, что может с ними произойти. Всё из-за поддержки Альенде. Хотя военные знали об этом, они не трогали футболистов из-за их популярности. А вот родные могли пострадать...
Это был первый для национальной сборной выезд с момента госпереворота. В СССР футболистов встретили очень и очень холодно.
Хулио Сальвиат, спортивный журналист:
Там футболистов приняли как прислугу Пиночета. Для советов приезд футбольной команды Чили был сродни прибытию врага.
Что касается самой игры. Видеозапись матча просто не велась. Равно как и телетрансляция. В Москве не было ни одной афиши важнейшего поединка, встреча проходила почти в закрытом режиме. Сборную Чили начали освистывать с первой же секунды матча. Но потом наши болельщики остались восхищены их футболом, и в конце стали даже аплодировать. Финальный счёт был зафиксирован 0:0.
Альваро Соффия, автор книги “Молчание на стадионе”:
Наша команда тогда была достаточно сильна. В её составе преобладали игроки "Коло-Коло" - главной команды Чили. В 1973 она заняла второе место в Кубке Южной Америки. Финал был очень особенным, но мы думаем, что нас «обокрали». За Коло-Коло тогда выступали Бальдес, Кассели, Леонардо Велис. Сборная Чили была миксом не только этой команды, но и Унион Эспаньола, откуда был наш вратарь Оливарес. Ну и главной звездой был Элиас Фигероа. Он - трижды лучший игрок Южной Америки и Бразилии. Хотя в Бразилии в это же время играл сам Пеле. Элиас провёл этот матч против СССР на высоком уровне, и мы во многом благодаря ему сохранили ворота на замке.
Подготовка к ответному матчу
Путёвку на Чемпионат Мира в Западной Германии предстояло решить в ответной игре в Чили. Она должна была состояться 21 ноября 1973 года, на Национальном стадионе в столице, городе Сантьяго, где новая власть уже установила свои «порядки».
Хорхе Монтеалегре, студент:
Меня привезли на стадион. Я видел, что с разных сторон на арену продолжали свозить людей. Очень много людей. У некоторых были покрывала на голове. Было непонятно, это человек спит или он уже убит. Было вообще ничего не понятно. Я был в оцепенении. Конечно, я думал, что вот, пришёл мой черёд.
Ни один житель города и в страшных мыслях не мог представить, что это место можно превратить в концентрационный лагерь. Туда, на национальный стадион привозили тех, кого суд объявлял экстремистами. К сожалению, людей там было очень много. И самым страшным был ни холод или голод, а полная неизвестность... Никто не знал, сколько пробудет в этом ужасе.
Владимиро Мимица, журналист:
Нас допрашивали каждый день. Мы начинали дрожать, когда слышали, как через громкоговорители на стадионе объявляли: “Построиться у черного диска!”. Нам нужно было быстро стать в ряд у центрального круга.
Обычно это означало, что кого-то поведут в велодром. Именно здесь находилось место для пыток. Люди возвращались оттуда никакие, просто в жутком состоянии...
Владимиро Мимица, журналист:
Пытки током, избиения. Нас заставляли нырять в бочки с холодной водой и фекалиями. Постоянные издевательства. Люди, прошедшие через этот ад, уже его никогда не забудут. Нас избивали, мучили, насиловали и убивали.
Слухи о пытках и казнях на центральном стадионе города Сантьяго быстро просочились в мировую прессу. СССР написал протест в ФИФА. “На стадионе, обагрённом кровью патриотов чилийского народа, по моральным соображениям не могут выступать советские спортсмены” - говорилось в коммюнике.
В СССР власти считали Сантьяго захваченным городом. Национальный стадион был центром заключения людей. Естественно просили о переносе матча в другую страну- в Перу или Аргентину. И призывали ФИФА направить в Сантьяго комиссию с инспекцией стадиона.
Франсиско Флюкса, бывший президент Чилийской федерации футбола :
Я помню, они приехали на стадион на трёх машинах. Очень важная делегация. Я их встречал как глава федерации. Мы прямиком направились в центр поля. Мне кажется, проверка длилась минут 10, не больше. Они оглянулись, не нашли ничего подозрительного.
Конечно, никаких политических заключенных на стадионе не обнаружили : их заблаговременно спрятали. Федерация заглянула в раздевалки команд, чтобы удостовериться, что душевые были в порядке. Разумеется, раздевалки привели в порядок к приезду гостей.
Карлос Кассели, член сборной Чили (1969 - 1985) :
Конечно, я знал, что там мучили людей. Разумеется, это беспокоило меня. Весь мир знал, что на стадионе содержатся политзаключенные.
Арестованные видели делегацию ФИФА из щелей своих загонов. Но на них были направлены автоматы. Им и пикнуть нельзя было.
В итоге, на ситуацию просто посмотрели сквозь пальцы. Вот и все, что можно сказать. Правительству позволили показать, что в стране всё нормально. Разумеется, нет более действенного способа показать всему миру, что в стране всё замечательно, чем сыграть футбольный матч и показать его по телевидению. В нашем случае, матч квалификации к Чемпионату Мира. А Пиночету посоветовали вывезти заключенных со стадиона, потому что поле нужно было готовить к матчу.
Тот самый матч
Карлос Кассели, член сборной Чили (1969 - 1985):
Три недели спустя нас вызвали для подготовки к ответному матчу против русских. Мы потренировались в четверг, пятницу и субботу. А матч был назначен на воскресенье. В полночь накануне игры к нам зашел дон Флюкса. В полночь! И говорит: “Парни, я зашёл, чтобы сказать, что русские не приедут. Мы едем на Чемпионат Мира!” Мы все были в восторге. “Но, - сказал он. - Вам завтра всё равно нужно будет выйти на поле и забить гол”. Мы переглянулись. Странная просьба, да? Мы стали участниками этого фарса.
Советский Союз не хотел легитимизировать Пиночета, играя против его команды. Не приехать на матч - очень громкое заявление.
Леонардо Велис, член сборной Чили (1966 - 1981):
Я не мог оторвать взгляд от угла стадиона. Я пытался высмотреть, что же там от нас скрывают за дверьми. Какие-то тяжелые ощущения роились в моей душе. Никак не мог отделаться от мыслей о том, что же происходило все эти недели в этих стенах.
Сборной Чили сказали забить лишь один гол. Якобы, таким было условие ФИФА, чтобы засчитать техническое поражение. Футболисты выстроились перед стартовым свистком. И забили гол в пустые ворота. Мировой футбол никогда еще не видел подобного спектакля, разыгранного чилийскими военными властями и ФИФА. Чили такого не заслуживала. Команда такого не заслуживала.
Леонардо Велис, член сборной Чили (1966 - 1981):
Я чувствовал себя клоуном, который развлекает местного диктатора. Но я просто делал свою работу! Я часто думаю, а вот что бы случилось, если бы я в тот момент набрался храбрости и как-то выразил протест против происходящего. Но что сделано, то сделано. Историю не перепишешь.
Конечно, если ты побеждаешь после неявки соперника, это не совсем те ощущения. В таком случае победа сборной Чили не стала таким уж сюрпризом! Естественно не было никаких празднований. К тому же, в стране действовал комендантский час - все люди были под надзором. На улице нельзя было даже появляться после 6 вечера. Люди должны были оставаться дома до следующего утра, или по ним сразу же могли открыть огонь. В любом случае, правительство знало, как воспользоваться ситуацией, чтобы в лишний раз продемонстрировать, что в стране всё нормально. Переворот случился 11 сентября, а матч в Москве был уже 26-го. Так что, людям просто было не до футбола... С другой стороны, выйти на Чемпионат Мира, пусть и добытый в такой странной атмосфере, было очень хорошей новостью.
Сборная Чили и Чемпионат Мира 1974
Карлос Кассели, член сборной Чили (1969 - 1985):
Перед тем, как отправиться на Чемпионат мира в Германию, я узнал, что мою маму похитили и пытали чилийские власти. Мне нелегко рассказывать вам о том, как мама расстегивала свою блузку, чтобы показать мне, что о её тело тушили сигареты. Были вещи, о которых она даже рассказать не смогла.
Карлоса Кассели попросили не раздувать скандал накануне Чемпионата Мира и не рассказывать западной прессе о матери. Накануне вылета в Германию, Кассели и его партнёры по сборной лично встретились с Пиночетом.
Леонардо Велису далось очень трудно его решение - пожать руку человеку, развязавшему в стране массовые репрессии и терроризм на государственном уровне. Но он всё-таки сделал это, а вот Карлос Кассели не пожал руку Пиночету. Его поступок вызвал очень бурную реакцию. Качели стал первым спортсменом, который публично унизил диктатора.
Что касается выступления сборной Чили на том самом турнире, на Чемпионате Мира 1974-го года футболисты не смогли выиграть ни одного матча и за три поединка забили только один гол.
Пабло Варгас, спортивный журналист, редактор Publimetro:
Как и в Испании в 1982-м, мы выступили плохо. Я думаю, наши футболисты не совсем представляли, какого уровня соперники их будут ждать. Понимаешь, в семидесятых футбол был не настолько глобален, и информации про соперников было не так много. Мы варились здесь в собственном соку и выглядели неплохо. Ну и к тому же, перед мундиалем у нас сменился главный тренер. Тот коуч, который готовил команду, заболел раком и был вынужден уйти в отставку.
А сами игроки сборной Чили говорили, что защищать национальные цвета Чили было с одной стороны честью, а с другой - болью и пыткой: они представлял страну, где правительство проливало кровь невинных людей. Красную, как форма Чили...
Альваро Соффия, автор книги “Молчание на стадионе”:
Что ж, я думаю, что такова была наша реальность. Может, на уровне Южной Америки мы были хороши, но европейские сборные были впереди нас. Нам в группе попались две сборные Германии. Тогда они были очень сильны. Не знаю, может, ещё подойдёт банальная поговорка: «Мы играли, как никогда, а проиграли, как всегда».
Кстати , интересный факт : Кассели стал первым футболистом, который был удалён с поля. На том чемпионате рефери впервые стали применять карточки, и именно чилийский игрок оказался первым удалённым.
Конец ужаса и память
С сентября по ноябрь 1973-го года примерно 40.000 заключенных содержались на Национальном стадионе в Сантьяго. За 17 лет правления генерала Пиночета 3216 человек было убито или признано пропавшим без вести.
Альваро Соффия, автор книги “Молчание на стадионе”:
Мы не хотим, чтобы подобное снова случилось, чтобы история повторилась. Поэтому, мы обязаны чтить память погибших и рассказывать об этом детям. Им нужно помнить о своём прошлом, чтобы построить правильное будущее.
Сам диктатор ушёл с должности правителя страны в 1990-м, как это ни странно, проиграв выборы оппоненту из демократической партии. Какое-то время Пиночет оставался главнокомандующим сухопутными войсками, но в 1998-м сложил свои полномочия. Сразу же началось уголовное преследование бывшего диктатора по более чем 100 эпизодам, связанным с убийствами, а также похищениями и пытками людей. Бывший лидер нации дожил до 91-го года, так и не ответив за свои злодеяния. Общество в Чили до сих пор неоднозначно оценивает его правление. Но то, что произошло - чудовищно. Ради мира в Чили многим жителям пришлось принести в жертву свои жизни.... Спасибо за прочтение! Не забывайте оставлять комментарии!
