В Михайловском театре уже третий сезон идет ранняя опера П.И. Чайковского «Опричник» – о расколе между земщиной и опричниной. Чайковский писал ее по одноименной трагедии И. Лажечникова. Музыка в «Опричнике» еще не достигла привычного для композитора совершенства, но тем интереснее.
Начался «Опричник» со скандала. На его афише в образе Ивана Грозного красовался Владимир Кехман, тогда – недавно назначенный художественный руководитель Михайловского театра, известный преимущественно своей скандальностью и чередой не самых верных решений. К счастью, этот сомнительный визуальный выбор оказался одним из немногих неудачных решений постановки, а отнюдь не определил ее сценическую судьбу.
«Опричник» сделан старомодно, даже архаично. Никаких кулеров с водой и взрывающихся небоскребов (привет, «Тристан и Изольда» в Мариинке), никаких презервативов на фоне (привет, «Лолита» в Мариинке), никакого осовременивания. Режиссер и художник в выборе декораций, костюмов и голосов точно соответствуют задумке Чайковского. На сцене – великий террор времен Ивана Грозного, церкви, Александровская слобода, царские хоромы. Вообще, в актуализации и стилизации под современность, как мне кажется, остро нуждаются оперы со столетним концертным прошлым. Разумеется, если вслед за музыкой на постановщиков давит многолетняя театральная традиция, хочется от нее отступиться. «Опричник» в этом смысле молод и свеж. Будучи первой популярной опера Чайковского, он со временем оказался вытеснен своими младшими братьями. Поэтому в Михайловском театре его ставили как бы с чистого листа.
По сюжету оперы боярин Андрей Морозов хочет отомстить за разорение отца и мечтает жениться на своей суженой Наталье. Переступив через себя и свои принципы, Андрей вступает в опричнину. Но идеологически он всё ещё принадлежит земщине. Решив свои проблемы, Морозов просит у царя дозволения из опричнины выйти. Вот только его предупреждали: выйти оттуда не получится.
«Опричник» – страшная, трагическая история о расколе страны. Декорации подчеркивают этот раскол: земщина и опричнина часто пополам делит сцены, а затем опричнина теснит земщину. Мать проклинает сына, сын отрекается от матери, дочь отрекается от отца. И все вместе славят жестокого тирана, которого не может вразумить даже ближайший любимец Басманов – одна из самых трогательных партий. Роль Басманова в Михайловском отдали контратенору Вадиму Волкову. Во-первых, он удивительно хорошо с ней справляется: женоподобность Басманова не выглядит слабостью, а кажется просто гармоничной моделью его поведения. Во-вторых, зрителю не намекают ни на какой характер особых отношений между Басмановым и царем, между Басмановым и Морозовым (и спасибо за это!). Образ Басманова традиционно в историографии и на сцене демонизируется, и увидеть его новую трактовку – отдельное счастье. На сцене разворачивается старомодная история дружба – и показать такую историю в современном российском театре значит быть революционером. Как и историю любви.
Пестрая, глубоко народная музыка раннего Чайковского «сцепляет», стягивает повествование. Дирижер Александр Соловьев сжал музыку до двух часов, что можно считать явным достоинством оперы, потому что короткая длительность обеспечила и исключительную, безупречную динамику. Мало какая опера (а оперы всегда содержат длинноты) держит в таком неукоснительном напряжении до самого конца.
«Опричника» особенно интересно смотреть сейчас, во время общественного раскола. Интересно еще и потому, что в век оперных экспериментов «Опричник» выбирает не экспериментировать, а отдать шкатулочную сцену Михайловского (пусть ей и не хватает масштаба для такой истории) под исторический сюжет в исторических декорациях. Есть пара вопросов к визуалу – например, странные видеопроекции с флешбеками (по-моему, учитывая камерность сцены и ориентир на классический вариант исполнения, можно было обойтись без этого). Но в то же время некоторые решения кажутся свежими и смотрятся стильно – например, подвалы царского дворца и отсылки к Красной свадьбе в финальных эпизодах, когда всё пространство подсказывает нам трагедию, и музыка ее пророчит, и взгляд Басманова на нее намекает, и даже невеста говорит прямо, а Морозов всё не видит очевидного. Он расплачивается за свою честность, за свою связь с земщиной, за безусловную веру в царя. И когда он умирает, с ним умирает и надежда, что из опричнины может получиться что-то хорошее, и в этой точке будто бы заканчивается история государства Российского, чтобы в 1613 году начаться заново – совсем другой.
По поводу «Опричника» пожалела только, что не сходила на нее раньше. Это большая, цельная, очень складно сделанная опера – и к ней не возникает никаких вопросов.
