Конец былины

Рок-опера «Юнона и Авось» с большим успехом идет на сцене вот уже почти 50 лет, а строчки из романса морских офицеров «Я тебя никогда не забуду, я тебя никогда не увижу» знает, пожалуй, каждый. Но почему нам так нравится эта история? Бьет двенадцать годов как часов, Над моей терпеливою нацией, Есть апостольское число, Для России оно двенадцать. Так начинается либретто оперы «Юнона и Авось», написанное поэтом Андреем Вознесенским. Вот что он сам писал о сюжете: «Поэму «Авось!» я начал писать в Ванкувере...

«Пророк. История Александра Пушкина» режиссера Феликса Умарова – пожалуй, самая громкая премьера февраля. Фильму повезло с выходом в прокат. Он выходит сегодня, 14 февраля. Россия болеет за актера Юру Борисова на премии «Оскар» – и наверняка пойдет смотреть на него. А еще Россия безотчетно и вечно влюблена в Пушкина – и поэтому пойдет тоже. И, может быть, будет разочарована. Но скорее наоборот. В пиар-кампании фильма его создатели отчего-то позабыли акцентировать внимание потенциальной аудитории на том, что предлагают ей, возможно, первый в истории российского кинематографа рэп-мюзикл...

11 февраля 1921 года в Петрограде, в Доме Литераторов прошло «Торжественное собрание в 84-ю годовщину со дня смерти Пушкина». Событие, откровенно говоря, странное. Ведущие поэты и прозаики собрались торжественно отметить 84 годовщину (дата не круглая!) со дня смерти (что само по себе сомнительно). В вечере приняли участие А. Ахматова, М. Кузмин, Н. Гумилев, О. Мандельштам, В. Ходасевич, К. Чуковский, И. Одоевцева и многие другие. Самое главное, чем вечер запомнился – Александр Блок произнес на нем знаменитую речь «О назначении поэта»...

Пейзажист Каспар Давид Фридрих родился в Грайфсвальде на севере Германии в 1774 году. До 1798 года он учился в Копенгагене, а затем поселился в Дрездене. Он достиг совершеннолетия в период, когда по всей Европе чувствовали разочарование в материалистическом обществе. Такие художники, как Фридрих, Уильям Тернер и Джон Констебл, стремились к переоценке мира природы – они изображали природу как божественное творение, противопоставленное искусственности человеческой цивилизации. Фридрих стал наиболее...

«Вовка, я влюбился в одну фрау» На улице – снег, в наушниках — OQJAV, и значит самое время для «Фрау». Не буду рассказывать, что это один из самых тонких, красивых и особенных фильмов прошлого года о любви об одиночестве. Все и так знают. О «Фрау» писали много – и много хорошего. Это любопытная картина, которая темпоритмом, операторской работой и сценарными деталями довольно сильно отличается от всего, что снимается для российского кинематографа. Это редкая отчетливо метамодернистская лента (во второй...

22 июня 1941 года, после выступления по радио Молотова, наркома иностранных дел, в городе наступила тишина. Люди собирались толпами у репродукторов и молча слушали. Директор Архива АН СССР Г.А. Князев, наблюдая за тем, как укрывают памятник Петру I и роют траншеи в Румянцевском сквере, записал: «Тихо, зловеще тихо. И вот когда-нибудь придет час и такую тишину будет разрушать страшный треск. Начнутся пожары». Впервые звук сирены прозвучал в Ленинграде в ночь на 23 июня в 01:45. К счастью, в ту ночь бомбы на город так и не полетели...

27 января 1944 года, в 20:00, Ленинград салютовал 24 залпами из 324 орудий в честь полного освобождения города от блокады. Ольга Берггольц в тот же день написала «Ленинградский салют», одно из моих любимых блокадных стихотворений: Так пусть же мир сегодня слышит салюта русского раскат. Да, это мстит, ликует, дышит Победоносный Ленинград. Евгений Водолазкин в книге «Соловьев и Ларионов» писал: «Подобно кадетам других корпусов, у питомцев Второго корпуса было лишь одно ограничение: им запрещалось ходить по солнечной стороне Невского проспекта»...

Европу с кофе познакомили османские завоеватели. Сначала – Венгрию после победы в битве при Мохаче в 1526 году, затем – Вену в период османо-габсбургских воин, когда турецкая армия осаждала австрийскую столицу. Позже, в XVI веке, кофе завезли на остров Мальта. Турецкие мусульманские рабы, заключенные там в тюрьму рыцарями Мальтийского ордена, готовили традиционной напиток. Немецкий путешественник Густав Зоммерфельдт в 1663 году даже писал «о способности и трудолюбии, с которыми турецкие пленные зарабатывают...

Критики написали, что «Эмилия Перес» искажает тему транс-перехода (запрещен в России). Неправильно показывает жизнь трансгендера. Написали, что режиссер, не говорящий по-испански, без единого мексиканского актера, не может снимать фильм о Мексике. Что это насмешка над темой массовой пропажи людей в Мексике. Раз фильм стольким умудрился не угодить, полагаю, надо смотреть. В том, чтобы не угождать обществу, до сих пор есть что-то прекрасное, вызывающее и революционное. Сама «Эмилия Перес» – такая же...

В июле 326 года до н. э. Александр Македонский привел свою великую армию к берегам реки Гидасп. Индийские царства сдавались прославленному полководцу без боя. Но царь Пор сдаваться не пожелал. Его войско ожидало македонцев по ту сторону реки. Когда Александр начал ее форсировать, после первых отрядов конницы на него двинулись слоны. Македонцы знали о них, но прежде не сражались с этими монстрами. Пугающие и огромные, они поразили не только простых солдат, но и их военачальника. Александр выиграл битву и забрал слонов с собой...

«Партенопа» Соррентино — весьма сомнительное кино. Режиссер весь фильм пинает ногами и без того избитый троп о роковой женщине с вечно глубоким декольте, в которую влюбляются все мужчины в радиусе километра, даже если они летают рядом на вертолете (я не шучу). Наверное, это то, как некоторые мужчины в целом видят жизнесуществование женщины. Соррентино, правда, к этому добавил еще метафору о Неаполе — и повторил ее шесть раз, чтобы зритель точно понял. Самая удачная находка — Гэри Олдмен, который...

Новогодние каникулы, кажется, подходящее время, чтобы ознакомиться с пулом лучших фильмов сезона, особенно, если прежде на них не находилось времени. После разочаровывающей и довольно проходной «Аноры» и приемлемо симпатичной «Субстанции» «Kinds of Kindness» – это облегчение, которое неизбежно чувствуешь, когда после долгой дороги в никуда вдруг видишь мотель и понимаешь, что искусство не кончилось, вообще ничего не кончилось. И вовсе не потому, что грек Йоргос Лантимос, вероятно, один из лучших современных режиссеров и любимец вашего покорного слуги...