Конец былины

Вижу много восхищений по поводу фигуры Агамемнона в «Одиссее» Нолана. Действительно, есть в ней что-то чарующее. В эбонитовых доспехах он стоит и ждет, пока жалкие, грязные, бесславные воины откроют для...

В 1984 году на студии «Узбекфильм» режиссер Назим Туляходжаев снял мультфильм «Будет ласковый дождь» — по одноименному рассказу Рэя Брэдбери. Сюжет такой: умный дом продолжает выполнять свою механическую работу, готовить еду, мыть полы, будить хозяев, напоминать им о важных датах. Но хозяев нет. У Брэдбери: «Только пять пятен краски – мужчина, женщина, дети, мяч. Все остальное тонкий слой древесного угля». У Туляходжаева: в защитных капсулах для сна — пепел, ещё сохраняющий очертания человека. У Брэдбери в рассказе катастрофа стала неожиданностью, к ней никто не готовился...

Пастернак говорил, что глядя на вмерзшие баржи на Каме, он всё время думает о Цветаевой. 13 лет между ними длился странный и болезненный эпистолярный роман — без встреч. 8 сентября 1941 года Пастернак пришел проводить Цветаеву и ее сына Мура (Георгия, хотя Цветаева сначала хотела назвать его Борисом) в Елабугу. Через месяц ему в Москву пришли новости о самоубийстве Ц.: «...Вчера ночью Федин сказал мне, будто с собой покончила Марина. Я не хочу верить этому. <…> Если это правда, то какой же это ужас! <…> Какая вина на мне, если это так! Это никогда не простится мне»...

6 июня, в день рождения Александра Пушкина, Россия и мир отметят День русского языка. Этот русский язык, вероятно, не смог бы состояться без имени Пушкина. Владислав Ходасевич говорил: «В русской поэзии есть только Пушкин и Блок, остальное – между». Но если сложная, порой мучительная, вязкая слава Блока со временем несколько угасла, то звонкое имя Пушкина, конечно, знакомо каждому с юных лет – и сопровождает любого, кто читает и думает на русском, всю жизнь. Если бы мне вдруг объявили, что ожидаются...