Сквозь Химки, часть из которых пришлось идти пешком, мы выбрались куда-то на Ленинградское шоссе. Здесь начинается трасса М-10 "Россия", соединяющая две столицы. Эта дорога нам и была нужна.
Нас было трое, что для автостопа не очень удобно, но мы решили рискнуть. Договорились, где будем встречаться если что, у кого какие вещи останутся. Но надеялись уехать все вместе, - так и получилось.
Первый же остановленный автомобиль подвез нас несколько километров, - мы дольше сгружали рюкзаки в багажник, а затем доставали обратно, чем ехали. Но зато следующая попытка была ой до чего удачная! Небольшой грузовичок лихо притормозил на обочине. Водитель, - молодой и плечистый парень, ненамного постарше меня, - помог закинуть снаряжение в кузов, места в кабине было достаточно для нас всех, - и в мы поехали. В Петербург.
Раньше я в Питере не был. Мы не планировали там долго задерживаться, лишь на несколько дней, погулять и увидеться с товарищами, закупиться продуктами и выдвинуться дальше, к Приозёрску, к Ладоге. Но мне было страшно интересно. Город мне мечталось увидеть ещё со школы, я бредил ленинградским рок-клубом, Достоевским, и где, как не в северной столице, мне хотелось бы провести всю жизнь. В итоге, переехал я туда значительно позже. А пока мы летели, - ну нет, не подходит это слово для небольшого, пыхтящего грузовичка, - весело и неспешно ехали в Питер шумной своей компанией.
Наверное, мы где-то останавливались в пути. Я не помню никаких городов, а вот Валдай (точнее, его окрестности), Новгородскую область, - помню хорошо. Природа резко стала меняться, лес густеть, а небо будто опускаться на плечи. На одном участке пути, вдоль трассы, разглядели скульптуры животных, - выскочили фотографироваться. Много позже я бывал в этих регионах несколько раз, приезжал в Великий Новгород, посещал Мясной Бор. Страшные места. Пропитанные историей, перепаханные событиями. Но сейчас мы пили чай где-то на полпути, дали случайный концерт на стоянке дальнобойщиков, заработали даже денег и, загрузившись, рванули дальше.
В Питер въезжали уже ночью.
...
Мы попали в сезон белых ночей, - и что ещё нужно, чтобы влюбиться в город? Помню, как впервые увидел это: мы легли спать после долгого душного дня. Людей было больше, чем спальных мест, потому я и ещё пара ребят спали на полу, на туристических ковриках, подложив под голову вещи в чехле от спального мешка, вместо подушки. И неожиданно что-то пробудило, толкнуло под локоть словно, - может, в час, в два ночи. Обхожу спящих товарищей, выхожу на балкон, - и белое-белое небо, и рвущие его на части белые чайки.
Помню первые прогулки по городу, - нам утроили экскурсию наши товарищи, дредастые, расписанные татуировками хиппари. Были у Цоя в "Камчатке". Сидели и ели пышки на Дворцовой площади. На какой-то крыше дали очередной импровизированный концерт с Томой для друзей и случайно заглянувших на огонёк соседей. Эти дни вспоминаются, - как сплошной, непрерывающийся праздник юности и свободы. И в город, конечно, я влюбился.
Влюбился в каналы, в крыши, в белые ночи, - в весь тот стандартный набор, за который и любит Петербург приехавший на несколько дней турист.
Сейчас, вспоминая жизнь свою в Петербурге, понимаю, что с удовольствием вернусь туда жить. Но не потому, что каналы и белые ночи, а потому, что есть ощущение истории, которую ты знаешь и любишь; есть небольшие букинистические магазины в полуподвалах, где знакомые уже тебе продавцы подбирают книги; есть неприятная февраля зябкость, загоняющая тебя в кофейни; есть твои любимые районы и улицы, которыми ты спешил на работу; есть Нева, вдоль который ты бегал; есть "Порядок слов" на Фонтанке, где ты обсуждал Льва Шестова со случайным посетителем и каждый месяц покупал "Новую", уже исчезнувшую из большинства киосков. Много что есть. Ну и каналы с белыми ночами, конечно.
А ещё, наверное именно тогда я впервые понял, как сильно люблю дом, - Сибирь, Бурятию, Улан-Удэ. Невысокий и маленький (по меркам двух столиц), раскинувшийся деревянными своими районами по берегам двух рек: Уды и Селенги, уступал, конечно, мой город, - и по живописности, и статусно, и по возможностям для развития и жизни. Но вот ощущение "дома", - перевешивало всё остальное.
Начав очень много (и далеко) ездить, я начал сильнее любить и ценить свой край. Который волшебный, если ты его действительно знаешь.
...
Напоследок мы успели съездить в Петергоф, посидели у Финского залива и нашли заброшенное кладбище. Очень старое кладбище в лесу, - идёшь, а меж деревьев тут и там потрескавшиеся, позеленевшие от времени камни с датами: 1904... 1877... 1900...
...
Рюкзаки собраны и термосы наполнены крепким чаем. Раннее утро, мы слегка не выспавшиеся, но жаждем двигаться дальше. Впереди нас ждала Карелия.
(Михаил Чебунин, лето 2016-го, октябрь 2024-го).
Ещё о путешествиях и городах: