- Вот когда Вас вкатят ко мне в кабинет на каталке, тогда, возможно, я соглашусь, что пришло время прощаться. А так - пришла, да своими ногами, да с отросшими волосами и - прощаться? Это по меньше мере - глупо. Очень глупо.
На прием к своему любимому доктору я ехала с подготовленной прощальной речью. Без пафоса, но суть такая - огромное спасибо за 3,5 года жизни (без акцента на ее качестве и привязанности к белым стенам), что весной, услышав в ответ на такую же попытку попрощаться фразу "ну давайте еще полечимся", я не смогла отказать, и попыталась, и она оказалась очень короткой - та весенняя моя попытка. А ее последствия (вылет зубов с одной стороны без возможности что-то вставить и частичное непослушание правой ноги и правой руки) - самыми серьезными за все мое 8-летнее дрейфование в раковом болоте.
Ну и как обычно, зайдя вчера в кабинет, из всего, что заготовила, я смогла проговорить только первую фразу. Но еще до того, как поздороваться, врач считала с моего лица печаль: "Ну, что-то Вы сегодня совсем на себя не похожи".
Молча взяла у меня два диска с последними МРТ, вставила в комп, и стала говорить. Да, до Нового года мы не продержались. Да, мтс растут и распространяются. Да, подошли вплотную к кишечнику. Да, понятно, что опухолевые клетки приспособились к платине, и она больше не работает. Да, линпарза больше не сдерживает. Да, мои нейтрофилы, которые с мая по сентябрь поднялись лишь до 1,5 позволят сделать еще только одну химию (другую, не платиновую). Да, нет никакой гарантии, что она окажется эффективной, но ее надо сделать.
Я отвечала, что мой выбор - не метаться по белым стенам с целью поставить в голове галочку о том, что я изнасиловала сама себя на 100%, что сделала-таки последний выстрел в свои несчастные нейтрофилы (колониестимулирующие препараты давно не работают и ничего из костного мозга уже не вытаскивают). Мой выбор - оставить в нормальном рабочем состоянии хотя бы левую ногу и левую руку, и видеть вокруг - родные 4 стены, а не больничные.
"А если после этой новой химии будет эффект? Если скорость роста мтс замедлится?" - моя доктор не из слабачек, чтобы сразу принять мою позицию.
После весенней попытки тоже был эффект. Но он пригвоздил меня к кровати. И как только из меня вынули иглу, мтс тут же ударились в пляс. Тут же! Так какой смысл в еще одной химии? Плюс месяц, но лежа и под себя? На радость мужу, который, к слову, что-что, а памперсы менять подо мной вовсе не собирается. И правильно! И слава Богу! Это моя жизнь, и я выбираю ее без этого пахучего допчика, но стоя. К тому же, он помнит мое стихотворение. И сейчас понимает меня как никогда раньше.
Доктор стала рассказывать о своих пациентках. Одна женщина три года подряд приезжает на еженедельную химию. Три года! Тут еще надо понимать, что значит еженедельная химия в Песочном. Нет, это не 1 раз в 7 дней. Это один день в неделю - на сдачу крови. Второй день в неделю - на прием к химиотерапевту, который либо допускает до курса, либо отправляет на завтра на пересдачу крови. И третий день - это само вливание. Т.е. из 5 рабочих дней минимум 3 ты проводишь в Песочном. Помню, как в 2023-м я каталась туда ежедневно - мои филы упорно стояли на 0,9 и до 1 я их так и не подняла. Химию тогда отменили. И вот эта женщина ездит 3 года подряд. Вот кто действительно герой. И филы ее - герои. Хотя, точнее сказать - ездила. На последнюю комиссию она не приехала. И не отвечает на звонки.
Есть точка, когда чувствуешь, что следующий курс сделает хуже. Всем. Я остановилась на 39-м.
Ни разу не пожалела об этом. Даже сейчас, видя, как сильно без капельниц выросли мтс. Ну, ушла в себя. Ну, выключила звук. Так и это проходит.
Теперь жду прорыва в кишечник. И ту самую боль. Ух! Поору за двух!
Доктор распечатала направление на комиссию в понедельник. Как минимум, если заменить линпарзу на что-то другое, я ничего не теряю. Возможно, приобрету более сильные побочки, но от таблеток всегда можно отказаться. Если комиссия подпишется под таблетированным решением, то я остаюсь со своей свободой. Вряд ли агрессивный тип моей опухоли отреагирует на новый препарат, но не попробовать - глупо.
Я взяла направление и почти уже ушла. И тут мне даже не рассказать, как так получилось, что доктор начала говорить, и как она так хитро снова свернула на тему химиотерапии. Я пока вникала, о чем она, прошло минуты две, и тут я понимаю, что темой с непомогающими таблеточками она лишь отвлекла меня от моей категоричности в отношении химиотерапии. Это капец какой-то, как ей это удалось!
Я на эмоциях даже голос немного повысила. Говорю, что понимаю ее позицию врача, но и пациенты разные, люди разные, образ жизни разный, отношения с мужем разные, к жизни, к ее остатку, к внешности, к лысости, к несгораемому дексаметазоновому жиру на когда-то тонкой талии, к раковой печати на других органах, ну почему же нельзя услышать желание таких людей, почему не понять их, почему не отпустить их с миром, с их желанием, молчу уже про согласие мужа на все это безобразие.
В этот момент со своего места встала медсестра. Она обошла стол, плотно так заглянула мне в глаза и покачала головой. Ни слова. Но покачала отрицательно. Несогласительно. Ну почему я должна быть не собой? Почему я в свои 55 не могу быть собой? Не понимаю.
В общем, комиссия будет настаивать на химиотерапии, это ясно, как летний чудесный ленинградский день.
Конечно, я не хочу ехать на такую комиссию.
И конечно, я поеду. Буду настаивать на непомогающих таблеточках. Но не будет уже никакой свободы.
В этом настаивании, в этом сопротивлении большинству, в этом собственном "я", на которое давят и которое яростно стирают во мне словно ластиком. Я понимаю, что все это - мне во благо. Из искренного желания помочь. Продлить. Дотянуть. Продержаться еще. Но можно я сама выберу качество и количество этого еще? Нельзя? А почему?
Когда я чувствовала одну волну, точнее - совпадение - внутренней и внешней волн, я исполняла все, что мне назначали. Всё. 8,5 лет. Ну, разве что кроме лучей на область МТ, потому что при моем расположении опухоли вывод стомы был бы 99%-м, а здесь я категорична - нет, нет и нет. А сейчас совпадения в волнующих (от слова "волна") приливах не происходит. У меня в душе - красивый закат. В жизни он вряд ли будет таковым, но если сейчас его искусственно залить химией, а его яркие сильные лучи заткнуть всякими наверняка ароматными стомами, то красивее от этого он точно не станет. И длиннее, кстати, тоже.
Друзья, я знаю, как трудно комментировать подобные посты. Поэтому и не нужно этого делать. Я знаю, чувствую Вашу любовь, обнимашки, поддержку. Понимание и соучастие. Я знаю, что в понедельник мысленно Вы будете со мной. У меня совершенно точно будут гореть щеки и уши. 😀 Так было уже много-много раз.
Благодаря всем Вам, а также моим самым лучшим в мире врачу и мужу, жизнь улыбается продолжается. Тушу вот овощи.
Отдельно запекаю картошечку. Мясо не хочу, а для мужа что-нибудь придумаю.
И планирую начать новую переделку! ✂ Ну а что, оставшаяся после последней переделки половина сарафана так и будет валяться без дела? 😉
Друзья, и вот такое красивейшее стихотворение нам подарила Маруся Марусева. Сильное, соленое и - да-да, с запахом Нового года! 🎄
Колют звезды с высоты. - Ночью.
Ветер рвётся о кусты. - В клочья.
Месяц - острие ножа. - Больно.
Сохнет на щеке слеза. - Солью.
Режет маятником жизнь. - Время.
Улететь с мечтою в высь. - Бремя.
Рыщет по свету тоска. - Зверем.
Мы шагнем в наш Новый год. - Верим!
Не знаю уже, сегодня или не сегодня, но сейчас я улыбаюсь. Может, заменим "не сегодня" на "не сейчас"? 💕
Поддержать меня можно на Сбер: 2202 2032 8492 7870 (Виктория Александровна О.)