Это стихотворение я написала много месяцев назад, как последнюю просьбу к мужу, и все это время ждала внутреннего толчка, чтобы вдохнуть в него жизнь. Зачитать вслух то есть. Я не знала, когда почувствую этот толчок, знак, который никак не означает мое прощание. С мужем, с вами, с жизнью. Это далеко не синхронные моменты. Так вот один из них настал - тот, что для стихотворения. А знак мне подал мой рак. Он ведь сейчас так же свободен, как и я, и волен делать, что хочет, ему уже никто не мешает. А хочет он известно что - съесть этот упертый Киносезон. И он ест. Каждый день. Уложил вот меня на несколько дней в кровать, зачем-то поддал телу жара и кромсал своими клешнями - то тут отщипнет, то там откусит. Не предупреждая, не спрашивая, не щадя. И я поняла, что если отпустит, то то был знак. Для стихотворения. И вот сегодня как будто чутка полегче. Не знаю, надолго ли. Оно очень кривое, косое, рваное. Вы спрашивали, что я не умею делать. Так вот - я не умею писать стихи. Еще раз - это н