Наконец-то. Я ничего для этого не делала специально. Была самой собой, как и всегда. Просто после 39-й, сразу, еще по дороге домой, меня вывернуло наизнанку и обратно (а сегодня 4-е сутки) так и не ввернуло.
Жить обратной стороной оказалось труднее, чем принятие каких-то важных решений, потом их отмен (после ссор с мужем), но главное, что сейчас, чтобы услышать эти слова от мужа, мне действительно ровным счетом не пришлось ничего делать - ни сгущать, ни стращать, ни преувеличивать. Он просто выносил тазик за тазиком и спрашивал, почему так массово советуемый эменд выходит из меня сразу после захода, не успев раствориться? Да потому что у меня - предел. Но этого никто не хочет слышать.
6 тысяч за три таблетки - не очень дешево, и видеть их целехонькими после приступа тошноты и правда обидно. В теле остаются только известные уколы, но какой смысл их колоть, если частота опорожнения тазика не уменьшается?
От запястья до локтя онемела правая рука. Это не "холодящий эффект" от оксалиплатина, не привычное выкручивание кости, это тупо я ее не чувствую. Горит вена, принявшая на себя 39-ю, и от нее рука до локтя. Спасибо, что работают пальцы. Пишу вот.
И трудно говорить. Как будто заморозили нижнюю часть лица.
Вот и все, пожалуй. Это не моя линия ХТ. Я чувствовала это с самого начала, но трижды сдавалась ей под натиском мужа. Наступил момент, когда он сам увидел, что с каждым днем мне не лучше (как было после карбоплатина в 2021 и 2023), а хуже. Значительно.
За 8 лет жизни с раком мы прекрасно понимаем, что означает СОЭ = 90 (это не временное воспаление чего-то, как пишут мне в комментариях, это моя постоянная цифра в течение полугода), фибриноген = 9,5, а онкомаркер не уменьшается ни на йоту.
Пик, когда химиотерапия наносит вред больший и более скоростной, чем само прогрессирование онкопроцесса, наступил, и, как мне писали недавно в комментариях, самое трудное - это остановиться. Ох, какие же правильные слова!
Решение остановиться принял муж. Мой герой. Мой друг. Мой верный, преданный человек. Свое прощальное стихотворение ему я еще не отправила, но то, что он готов «отпустить меня за «спасибо»» - это факт. С которым мне теперь очень легко.
Но рано еще. Я все еще не чувствую запах смерти. Я думаю, что когда из меня наконец выйдет вся 39-я, мы еще поживем. Погуляем, подышим, вкусно поедим.
Посмотрим киношку, прокатимся на залив, похихикаем и даже что-нибудь еще порежем из его оставшихся вещей.
Я бы хотела иметь возможность ставить на комментарии фильтр. Я бы заблокировала словосочетания «стойкой ремиссии», «все будет хорошо», «лечение обязательно поможет», «рак давно не приговор», «медицина не стоит на месте» и многие другие. Но такой избирательной возможности на Дзене нет. Полностью выключить комментарии я тоже не могу. Потому что знаю, что несколько сотен человек обязательно протянут мне свои руки и подставят плечи. Мне очень нужны эти руки и плечи. Я опираюсь на них уже три года. Четвертый пошел. На руки и плечи мужа и на Ваши. Один бы он не справился.
Я никогда, ни разу, ни в одной статье не просила советов. Потому что все прекрасно знаю. Опыт огромный. Борьбы. Не стабилизации, не ремиссии и даже уже не лечения (лечение - это когда лекарства помогают, а это уже год как - не мой случай) - активной, изнуряющей борьбы. Эту публикацию я написала, чтобы еще и еще раз поблагодарить всех Вас. Но мне постоянно кажется, что я кого-то недоблагодарила. Пропустила. И это не дает мне покоя.
Тремор рук просто чудовищный. Что я там написала выше? Криво и косо, наверное. Перечитывать и вносить исправления нет сил.
Как люди убирают интоксикацию, как у них получается, не представляю. Мне все одно. Туда и сразу обратно.
А смотрите, сколько муж мне еды наготовил. Вот кто и когда это все будет есть? Биточки с рисом.
Бутеры посолиться.
Витамины. Клубники сегодня не было. Разобрали или я всю съела. 🍓
Все, валюсь. Знаете, что у меня есть? Ромашковая простыня. Мягкая, прохладная, душистая. Впитывающая ненавистную дексу. Всегда свежая. Мне подарила ее моя читательница с ником "Южное солнце".
А в наборе с простыней еще и покрывало было. Вот оно.
Так вот лягу я сейчас на эту ромашковую простынку, укроюсь ромашковым покрывалом, и буду так лежать под мягкими лучами Южного солнца (спасибо!). Отлежусь и - встану. И к Вам вернусь. Потому что - НЕ СЕГОДНЯ. Обнимаю. Люблю. Живу.
Поддержать меня можно на Сбер: 2202 2032 8492 7870 (Виктория Александровна О.)