— …ну, знаете… так не положено, — многозначительно смотрю на книгу.
— А что не так? — книга отставляет чашку с недопитым чаем, приподнимается в кресле.
У меня перехватывает дыхание:
— Ну… вы понимаете, что книги вот так вот не входят к людям в дом?
— А… а что я должна была сделать?
— Ну как, что… ну, например, я должен был зайти в книжный магазин и вас купить… Или… или, например, вас кто-то забыл на улице, на скамейке, а я подобрал, ну или хотя бы какой-нибудь человек сунул вас мне в руки, и сказал что-нибудь вроде — нет времени объяснять, берите книгу — и я отнес вас домой…
— …ну а нельзя так, например, что мы с вами столкнулись на улице?
— Нет, это невозможно.
— Ну, или вы заблудились в незнакомом городе, и я показала вам дорогу?
— Н-нет, так тоже нельзя… Ну, хотя бы я сейчас вошел в дом, а вы лежали на столе, и неизвестно, кто и когда вас принес…
— Ну почему я должна лежать на столе, когда я хочу сидеть в кресле? И почему я не могу выпить чаю, если я хочу чаю? Кстати вы, как благовоспитанный хозяин, могли бы и предложить мне чашечку!
Хочу возразить, что книги не пьют чай, понимаю, что тогда меня объявят еще большим невежей, поэтому не остается ничего кроме как накрыть стол к вечернему чаю, поставить блюдо с запеченными снами, варенье из осенних звезд, книга приговаривает, что в те времена, когда её писали, варенье было куда лучше, и звезды ярче, и вода мокрее, и трава зеленее, и вообще…
— И все-таки это неправильно, — вырывается у меня.
— Что… что неправильно?
— Ну… — вспоминаю, спохватываюсь, — вот дом… вы хоть знаете, как я здесь очутился?
— Ой, да не начинайте, — вставляет дом, — опять я у вас виноват…
— Ну а как это понимать? Я просыпаюсь в незнакомом месте, в незнакомой спальне, в незнакомом доме…
— А что не так? Должны же вы были как-то попасть ко мне?
— Должен-то, должен, да только не так… ну… ну, хотя бы я получаю вас в наследство и приезжаю, или я ехал куда-то, у меня сломалась машина, я увидел вас вдалеке, пришел к вам…
— Ну, это страниц на двадцать вы еще ко мне ехать будете, зачем это, а?
— Затем, что ну не бывает так, не бывает, чтобы вот так ни с того ни с сего проснулся в незнакомом доме! Как я сюда попал? И… вообще, кто я вообще? Почему я ничего про себя не помню?
— Извините… я память вашу потерял, — смущается дом.
— Вот так, совсем хорошо…
— Ну вот, будет вам, чем заняться в романе, искать память… да и книгу посмотрите, там, может, потерянная глава или зашифрованное послание…
— Да вы меня совсем с ума сведете… Дом разговаривает, книга сидит в кресле и пьет чай… Так н бывает, понимаете вы?
— …ну, вы-то тоже хороши, вообще-то вот так в роман не попадают! — вспыхивает дом, какое счастье, что в переносном смысле, а не в буквальном, — в романе вымышленные персонажи должны быть, а даже если реальный человек попадет в роман, про него кто-то должен написать, написать, понимаете? А вы просто просочились в наш роман черт знает откуда окольными путями с черного хода, еще и возмущаетесь… Может, это вообще из-за вас все пошло крахом, а?
Понимаю, что крыть мне нечем.
— Что же… давайте я займусь книгой…
Открываю книгу, начинаю читать:
«- …ну, знаете… так не положено, — многозначительно смотрю на книгу.
— А что не так? — книга отставляет чашку с недопитым чаем, приподнимается в кресле.
У меня перехватывает дыхание:
— Ну… вы понимаете, что книги вот так вот не входят к людям в дом?
— А… а что я должна была сделать?…»
