Очень любопытная заметка вышла в сегодняшнем выпуске Нью-Йорк Таймс. И ведь реально, у нашего писателоя, оказывается. на Западе много поклонников. Ну, а в местах, где он бывал, установлены памятники и соответствующие таблички:
Русский романист, заядлый игрок, проиграл все на роскошных курортных и игорных городах Баден-Баден, Бад-Хомбург и Висбаден. Поклонник его книг решил проехать по тем же местам
«Я был в Висбадене пять дней и уже все проиграл, все, даже часы», — писал Федор Достоевский осенью 1863 года своему коллеге-русскому писателю Ивану Тургеневу. Прошло всего несколько месяцев с тех пор, как Достоевский сыграл свой первый раунд рулетки в казино в Висбадене, Германия, и он уже несколько раз прошел через последовательность, известную игрокам во всем мире: выиграть по-крупному, а затем проиграть по-крупному.
В последующие годы Достоевский часто путешествовал между процветающими немецкими курортными городами Баден-Баден, Бад-Хомбург и Висбаден, снова и снова испытывая удачу в их роскошных казино, излюбленном месте европейской аристократии. К 1866 году он заключил опасное пари со своим издателем, чтобы избежать долговой тюрьмы: доставить новый роман к 1 ноября или потерять права на публикацию всего своего каталога.
Результатом стал «Игрок», продиктованный за три недели стенографистке, которая станет второй женой Достоевского, Анной Григорьевной. Роман повествует об Алексее Ивановиче, молодом русском репетиторе, который путешествует с властным генералом в вымышленный немецкий город Рулеттенбург и погружается в игорную зависимость.
Его единственная книга, действие которой происходит в основном в Германии, «Игрок» во многом является хранилищем едких уничижений писателя, у которого были отношения любви и ненависти к этой стране. «Я сижу и размышляю в этом меланхоличном маленьком городке, — говорит Алексей, рассказчик книги, — и какими меланхоличными могут быть маленькие города Германии!»
Хотя Рулеттенбург был создан по образцу Висбадена, скорее всего, он представляет собой совокупность трех курортных городов, где Достоевский играл — и проиграл. Баден-Баден по-прежнему является туристическим направлением, но ни один из них не стал тем горячим местом, которым они когда-то были. Хотя они долгое время оставались популярными среди россиян, все изменилось, когда полномасштабное вторжение России в Украину в начале 2022 года привело к ужесточению ограничений на поездки.
Будучи поклонником творчества Достоевского, я впервые прочитал его книги в подростковом возрасте, а затем снова, когда жил в Москве десять лет назад. Как давний эмигрант, живущий в Берлине, — человек, который время от времени чувствовал себя не на своем месте в Германии, — я особенно увлечен «Игроком», повествование в котором ведется от лица другого иностранца, оказавшегося не на своем месте. Мне также хотелось увидеть, что осталось от некогда величественных курортных городов, которые он описывал в то время, когда аристократия путешествовала по Европе, чтобы «побывать на водах», посмотреть и себя показать.
И вот прошлой осенью я сел на поезд, отправлявшийся на юг в поисках Рулетенбурга Достоевского.
На правом берегу Рейна Висбаден достиг своего расцвета в конце 19 века после того, как его аннексия Пруссией привела к его становлению как международного курортного города, особенно популярного среди русской знати. Когда Достоевский отправился туда, изначально для лечения эпилепсии, там проживало больше миллионеров, чем в любом другом немецком городе.
Сегодняшний Висбаден уже не тот космополитичный город, каким он был когда-то, но остатки его славных дней можно увидеть повсюду — в фонтанах и колоннадах, окаймляющих его величественные бульвары, в виллах в стиле модерн и в церквях в стиле готики, заполнивших центр города, который практически не пострадал во время мировых войн.
Я забронировал номер в отеле Nassauer Hof, 200-летнем гранд-отеле на вершине термального источника, где в 1865 году останавливался Достоевский, когда, как сообщает отель, он «вскоре проиграл 3000 рублей в казино и поспешно ушел, не заплатив по счету». Сегодня Nassauer Hof кажется в значительной степени лишенным своей истории, несмотря на заставленные рамками портреты прошлых выдающихся гостей, включая царя Николая II и Карла Лагерфельда, которые заполняют вестибюль.
Но если вы постараетесь как следует, то сможете представить себе отель, где происходит большая часть событий «Игрока», куда Алексей однажды возвращается и находит Бабушку, русскую главу рода, чье состояние генерал рассчитывает вскоре унаследовать, «восседающую на вершине широкой лестницы, ведущей к дверям отеля, в кресле, в котором ее внесли».
Курхаус , неоклассическое спа-сооружение, построенное в 1907 году и заменившее сооружение времен Достоевского, находится напротив отеля. В настоящее время он служит конференц-центром и концертным залом, и хотя там больше нет купален, казино все еще работает.
Казино внутри мало похоже на то, где играл Достоевский, за исключением оригинального колеса рулетки, закрытого стеклом. Но было несложно провести связь между богатыми игроками, лениво делающими ставки, и азартными джентльменами, которых изображает Достоевский, которые делают ставки «только для развлечения, только чтобы понаблюдать за процессом выигрыша или проигрыша. …»
Потеряв немного денег, я отправился на поиски самого висбаденского ужина, который я нашел на холмах в Apfelweinstube im Himmelreich, или Apple Wine Tavern in the Heavens. В таверне с видом на холмистую винную страну подают традиционные блюда. Я попробовал домашний сидр, который был хорош, и «ручной сыр с музыкой», полупрозрачный кисломолочный сыр, покрытый сырым белым луком, винегретом и тмином, что было не так уж и неприятно, как звучит.
На следующий день я отправился к фонтану в центре города, который находится на горячем источнике с хлоридом натрия, непрерывно качая сернистую, богатую минералами воду, естественным образом нагретую до 151 градуса по Фаренгейту. Я выпил дымящуюся чашку, немного похоже на глоток горячего пота.
Позже, выпив кофе и съев штрудель в Café Maldaner , изысканном кафе в венском стиле, которое, как говорят, посещал Достоевский, я сел на поезд, который ехал 40 минут на северо-восток до Бад-Хомбурга, расположенного у подножия гор Таунус, к северу от Франкфурта.
Бад-Хомбург: «Отец Монте-Карло»
Еще один некогда знаменитый курортный город, любимый русской знатью, Бад-Хомбург — один из самых богатых городов Германии, рекламирующий себя слоганом «Воздух шампанского и вдохновение». Здесь находится старейшее в стране поле для гольфа и первый в Европе теннисный клуб, а его курортный парк площадью 116 акров представляет собой пышную местность с садами 19 века, неоклассическими памятниками и фонтанами, распыляющими природную газированную минеральную воду из одного из 14 геотермальных источников под городом. Разработанный Петером Йозефом Ленне, прусским ландшафтным архитектором, стоящим за Тиргартеном в Берлине, это единственный проект Ленне, который сохранился в своем первоначальном виде.
Я прошел по покрытым туманом садам парка мимо Kaiser-Wilhelms-Bad, спа-салона в стиле неоренессанс, построенного последним немецким императором. Сегодня здесь находится дневной спа-салон , где посетители — используя дневные абонементы, которые стоят 69 евро (около 77 долларов США) — могут погрузиться в бассейны с соленой водой, пройти массаж с богатой минералами глиной или принять паровые ванны с сеном, сушеными травами, зеленью и луговыми цветами.
Я зашел в более дешевый спа-центр на другом конце парка, Taunus Therme , и обнаружил там множество голых немцев, шумно резвящихся в бассейнах в форме пагод или лежащих в «райском хамаме» в саду для загара «1001 ночь».
Как и Достоевский, я решил пропустить баню и направился в казино.
«Если играть понемногу каждый день, то невозможно не выиграть», — писал Достоевский своей второй жене Григорьевне в 1867 году. К тому времени молодожены переехали в Европу, спасаясь от кредиторов, но Достоевский продолжал возвращаться к рулеточным столам и проигрывать.
Открытое в 1842 году Франсуа и Луи Бланами, братьями-близнецами из Парижа, первоначальное казино включало бальные залы, ресторан, боковые крылья в виде замка, театр и первую рулетку с одним зеро, что увеличивало шансы игроков против заведения. Но когда в 1872 году был введен запрет на азартные игры по всей недавно образованной Германской империи, Бад-Хомбург пришел в упадок и был разрушен бомбардировками союзников, вновь открывшись в 1949 году под девизом «Отец Монте-Карло».
Нынешнее казино, Spielbank Bad Homburg , с низким потолком, построенное в 1950-х годах , не имеет ничего общего с величием прежнего. И, в отличие от Висбадена, здесь почти нет людей, которые наблюдают за происходящим. Я допил свой бесплатный напиток в баре Dostoyevsky и направился к железнодорожной станции, пройдя мимо памятника русскому писателю, сидящему на скамейке в парке и сцепившему руки в отчаянии.
Баден-Баден: булыжники, особняки и каштаны
Я сел на поезд на юг в Баден-Баден, на краю Шварцвальда у французской границы. Баден-Баден — это нечто живописное, с его омытыми дождем мощеными улочками, вдоль которых стоят особняки в стиле бель-эпок и цветущие конские каштаны.
На Софиенштрассе, главной зеленой улице, я остановился в отеле Quellenhof — бюджетном отеле, который, как утверждается, принимал Достоевского.
Город казался тихим, пока я шел вдоль реки Оос, протекающей через его центр.
Я пересек реку Оос и направился к Курхаусу Баден-Бадена XIX века , окруженному лесом, с коринфскими колоннами, фризом с парными грифонами, а внутри находилось то, что немецкая актриса и певица Марлен Дитрих назвала «самым красивым казино в мире».
Казино до сих пор выглядит так же, как и в лучшие времена, с объемными хрустальными люстрами, красными шелковыми стенами, позолотой и итальянским шинуазри. Достоевский обычно сидел в углу флорентийской комнаты, сказал мне гид. Именно там он проиграл все свои и 21-летней беременной жены деньги на путешествие, а также деньги, которые он заработал, заложив их вещи, вплоть до обручального кольца Григорьевны.
В Курхаусе больше нет ванн, поэтому я отправился на воды в Фридрихсбад , кафельную римскую баню, которая открылась в 1877 году, где вы проходите через 17 станций термальных бассейнов и паровых комнат (дневной абонемент, 35 евро). В нескольких шагах находится дом, где Достоевские жили тем роковым летом 1867 года, период, увековеченный в первом из двух мемуаров Анны Григорьевны, опубликованных после ее смерти.
«Я страдала невыразимо, ожидая Федора», — писала она. «Я плакала и проклинала себя, рулетку, казино Баден-Бадена и все на свете. …»
Их первоначальный дом — две небольшие комнаты над кузницей по адресу Бадерштрассе, 2 — был снесен, но на фасаде дома, построенного на его месте, сохранились бюст писателя и скульптура открытой книги.
После Баден-Бадена Достоевские оставались в Европе еще четыре года, живя между Швейцарией и Италией, в трудный период, в течение которого его здоровье ухудшилось, а их первый ребенок умер в возрасте 3 месяцев. В 1871 году Достоевский вернулся в Висбаден и снова впал в пагубный припадок азартных игр.
«В течение 10 лет, — писал он Анне Григорьевне из Висбадена, — я мечтал о выигрыше денег... Но теперь все кончено!» И на этот раз он имел это в виду. По большинству свидетельств, он больше никогда не играл в азартные игры и не возвращался в Германию. Он и его жена поселились в России и завели еще троих детей.
Но как бы ни было тяжело, десятилетие, проведенное Достоевским в Германии, было продуктивным: он написал «Преступление и наказание», «Идиота» и «Бесов», и, в одном из величайших отношений любви и ненависти в литературе, немцы будут населять его романы до конца его жизни.
