Уже несколько веков подряд люди ассоциируют конкретные книги с конкретными людьми. Рассмотрим этот вопрос на примере портретов двух женщин — любительниц чтения. Каждая из них выбрала тщательно продуманную композицию с книгой (или книгами), чтобы сформировать восприятие зрителей.
Жанна-Антуанетта Пуассон, известная как мадам де Помпадур, с 1745 по 1750 год была официальной фавориткой короля Людовика XV. Де Помпадур давно была знакома с художником Франсуа Буше, а он славился тем, что идеализировал тех, кого изображал; ему-то она и заказала серию так называемых «портретов ученой женщины (femme savante)», желая создать впечатление, что ее ценят не столько за сексуальность, сколько за интеллект. Буше нередко изображал мадам де Помпадур с открытой книгой или на фоне книжных шкафов.
Один из портретов этой серии был заказан в 1756 году, когда де Помпадур была возвышена до фрейлины королевы. Мадам де Помпадур смотрит влево, правой рукой удерживая на коленях книгу: большой палец придерживает страницу, и создается впечатление, как будто только что ее что-то оторвало от чтения.
Как современники маркизы, говоря о ней, прибегали к бинарной логике — она была либо сексуальной, либо ученой, — так и мы не сразу соединяем эти два качества, глядя на фотографию Мэрилин Монро, сделанную в 1955 году Евой Арнольд. Монро, освещенная полуденным солнцем, в маечке в яркую полоску и шортах, сидит на детской карусели, слегка согнув в коленях голые ноги. Она внимательно дочитывает последние страницы книги — и не какой-то там, а «Улисса» Джеймса Джойса.
Книга выбрана не просто так. Если соглашаться с тем, что это бутафория, нужно признать и умение Монро контролировать свой имидж. В том же году самым популярным изображением актрисы был снимок, сделанный на Лексингтон-авеню, на котором воздух из вентиляционной шахты метро вздымает ее юбку. Снимок Арнольд с томом «Улисса» воздействует совершенно иначе. Джанет Уинтерсон прибегла к эпитету «манкая» (sexy), потому что при взгляде на него возникает ощущение полной автономности «богини, которой нет нужды угождать ни своим зрителям, ни своему мужчине, которая просто живет в книге».
