В начале 80-х годов прошлого века в СССР существовала целая сеть рок-фанов, обменивавшихся по почте переводными статьями, магнитофонными записями и пр. и пр. западной рок-музыки. Если не ошибаюсь, началось с того, что в журнале "Клуб и художественная самодеятельность" стали публиковать адреса аудиофилов, ищущих друзей по увлечению. Затем эта сеть зажила собственной жизнью, адреса передавались по цепочке, фаны уже не просто обменивались, но и торговали пластинками, постерами, журналами, слайдами, книгами...
Увы, почти ничего из моей "коллекции" тех времен не сохранилось. Случайно уцелела среди бумаг только папка с переводными статьями на букву "R", одну из которых я предлагаю вашему вниманию. Надеюсь, поклонникам Roxy Music будет интересно узнать, что писали о них в то время.
Свет меркнущих красот в фильмах Висконти "Гепард" и "Людвиг". Фото Ричарда Эйвдона, Тараса Кучинского, Гельмута Ньютона. Динамичная, красочная и материализованная палитра мюзиклов "Чародеи" и "Ксэнэду". Плакаты Мука Танцы в опере, Элвис Пресли в Лас-Вегасе, герои романов Фитцжеральда. Утренние воскресные концерты на открытом воздухе. Вероятно, во всем этом - ключ к пониманию одной рок-группы. И названа она понятным всей Европе именем старомодного кинозала: "Рокси".
Тройная Вирджиния
Оказавшаяся в числе лучших британских синглов августа 72 года "Virginia Plain" не была дешевкой или случайностью: здесь просматривалась стивенсовская тяга к всевозможным звукам, включая немузыкальные, забавность, электронные изюминки и гармоничное слияние музыки и вокала - должно быть, этим было вызвано восхищение неисправимого первооткрывателя Джона Пила, до такой степени, что он прокрутил сингл на 'Радио 1" и представил Брайана Ферри - автора, певца, игравшего, кроме того, на электропиано и уважавшего меллотрон. Было ему уже 27 лет, надежды оставались только на стильность в творчестве и рекламу. Элегантная шутка с "тремя Вирджиниями" начиналась уже в названии песни, взятом с акварели 64 года. Кроме заглавия с Вирджинией, тут была и большая коробка сигарет "Вирджин" на переднем плане и девочка на заднем. Ферри намалевал это в пору, когда он работал художником и помогал Энди Уорхолу в его работе над славным поп-портретом Мерилин Монро. Успех в хит-параде предопределил удачу и первого диска "Рокси Мюзик". Аплодировали все без исключения музыкальные критики. После успешных концертов перед избранной публикой в Редингском университете, редакции местного еженедельника "Пентхаус" и в Лондоне, в гостях у человека по имени Тейти Галлери, удалось организовать их выступление на ТВ, концерт с группой Эла Купера в Эмпайр Пул. Дэвид Боуи сказал тогда, что "Рокси Мюзик" - единственная британская группа, которую стоит посмотреть, и тогда же пригласил ее в свою программу в зале "Рэйнбоу". Так в первый же год своей карьеры "Рокси Мюзик" стали звездами, хотя еще в декабре 71 года никто не знал имен Ферри, Мейки, Эно, Манзанера.
Молодые светские львы
Кто же был Брайан Ферри, которого сразу же окрестили "светским львом"? Третий из четырех детей дархемского извозчика на шахтерских лошадях, хороший студент с художественными задатками, стипендиат отделения живописи и скульптуры Ньюкаслского университета. Когда в 8 лет он не смог сыграть "Лунную сонату" Бетховена, то распрощался и с роялем, и с ее сестрой. В 11 лет он уже восхищался шоу и клетчатыми пиджаками Хейли и его рок-"Комет", однако первые пластинки, купленные им, были джазы Паркера, и вскоре он выучил наизусть партии саксофонов. Восхищался негритянскими группами фирмы "Мотаун" и Отисом Реддингом, в том числе и их пестрой одеждой. Окончив среднюю школу, пел стандартные боевики в группе "Бэншиз", а в 64-66 годах уже представлял в Ньюкасле с собственной командой репертуар менее известных негритянских певцов, таких, как Бобби Блэнд и Уилберт Харрисон, были также и пробы авангардизма. Когда же настал час перехода в профессионалы, Ферри оставил музыку: решил как следует учиться рисованию. Прослушал последний курс лекций Ричарда Гамильтона, авангардного британского поп-артера, найдя в них мотивировки своих инстинктивных стремлений к красоте, блеску, стилю. Однако, тогда он еще не видел возможности осуществить свои мечты в этой области, и в 68 году, получив диплом, уехал в Лондон. Трижды в неделю преподавал керамику в девичьей школе, работал реставратором, курьером. Хотелось в Нью-Йорк, притягивали Уорхол и Парцелл Дюшан , отец дадаизма. Ферри устроил две выставки керамики, но в конце концов все же вернулся к старому замыслу: созданию рок-группы. Прослушав десять лекций по клавиру, сочинил пару песен, в ноябре 70 года вместе с басистом Грэмом Симпсоном (из бывших Gas Board) поместил в газетах объявление о поиске тех, кто согласился бы исполнить с ними эти песни.
Школа авангарда
Ферри хотел купить синтезатор, но приятель подсказал ему, что его уже имеет гобоист и саксофонист Энди Шейки, 46 года рождения, с основательной и разносторонней подготовкой: начал с детского состава в Вестминстере, затем была Лондонская школьная филармония, а впоследствии - университет в Рединге, знакомство с электроникой, курс лекций Мортона Фельдмана в 65 году, изменивший его взгляды на музыку, опыт университетских групп "Рок Бэнд" и "Нью Экспресс", диплом музыканта и англоведа, работа сочинителем и педагогом, эксперименты в Италии.
Шейки случайно встретился в метро с Брайаном Эно, который был на два года младше, и которого он когда-то учил новой музыке. Путь Эно начинался с восторга перед Филом Спектором и такими группами, как "Кэптайн Бифхат" и "Вельвет Андерграунд", во всем он видел одну цель - эксперимент. Художественные школы были для него водокачками, дававшими вдохновение. Совершенно неожиданно для себя он "открыл" магнитофон: "Я понял его незаменимость в музыкальной деятельности, то, как он может помочь, даже тому, как быстро научиться играть на инструментах." За неполных четыре года он освоил их так хорошо, как если бы потратил на это все тридцать. В Винчестере, председательствуя в студенческом союзе в 66-69 годах, растратил союзный фонд на лекции ряда авангардных музыкантов, таких, как Фельдман, Карди и др. Главным слушателем был он. Пробовал экспериментировать со своим "кабинетным симулятором", пел рок с Максвеллом Демоном, являлся членом Портсмутской филармонии. Играл и на кларнете, и на гитаре, но большей частью - на магнитофоне.
Этюд о стиле
В январе 71 года начались каждодневные репетиции. Менялись, как это стало у "Рокси Мюзик" обычным, ударники и басисты, оставались Ферри, Мейки, Эно. В феврале 72 года электрогитары захватил энтузиаст-самоучка Фил Теджет-Адамс по прозвищу Манзанера, с хорошей джаз-рок подготовкой по игре в группе "Софт Мэшин". Менеджерский договор с агентурой "Иджи" и по звукозаписям с фирмой "Исланд" завершили подготовку условий для стильной работы, о которой мечтал Ферри. Незадолго до этого Ферри познакомился с модным модельером Энтони Прайсом, эксцентричное щегольство которого шло вразрез с существовавшей джинсовой модой, который приветствовал любое сумасбродство Ферри, которые превзошли даже халтурное рок-н-ролльное поколение 50-х. Прайс утверждал, что до Ферри были только две рок-звезды с действительно характерным стилем одежды и поведения: Элвис Пресли и Джим Моррисон. Чаще всего трансформации костюмов "Рокси Мюзик" не основывались на копировании или пародировании. Они возникали, на первый взгляд, как увлечение или пристрастие, в виде вариаций или коллажей на данную тему. Подобным же образом создавались и песни Ферри: много было "сочинений о композициях - то о госпеле, то о стиле "Шириллес", Дуана Эдди, или "Плеттерс". Подобное подчеркивание стилизации наталкивало на сравнение с чемпионом рок-театра Дэвидом Боуи. А интеллектуальные идеи и образы Ферри-Прайса игнорировали сексуальность настолько, что подавляли стиль. К тому же "Рокси Мюзик" приоткрыли дверцу для иронии и даже чистой развлекательности. Ферри, подобно гаучо, голливудским джентльменам типа Хэмфри Богарта или избранным рок-позерам, в первую очередь всегда оставался игроком. Возьмите положение в обществе или даже какие-либо ситуации... До определенной степени они напоминают актерские этюды.
Ассорти!
"Когда у меня легко на сердце, я сажусь к пианино и выдаю то последнее, что меня осеняет", - говорит Ферри, сознавая свой меланхоличный характер. А на сомнения в целесообразности у него припасена стандартная отповедь: "Думаю, что романтическая любовь конструктивна, к тому же она зачастую идет рука об руку с любовью безответной, а это чувство рождает наилучшие творения... к тому же, ничего не делать - хуже, чем дарить людям то, чего у них нет."
Теперь послушаем диск "Рокси Мюзик", чтобы проверить, что же стоит за этим, как же пахнет и пульсирует песенный "подарок" Ферри. Стихотворная фантазия Ферри обременена символической глубиной, без напечатанного текста ее даже не всякий поймет. Отдадим справедливость, что у него блестящие способности выбирать незатертую музыку и облекать ее в выразительную форму. Благодаря этому, на первых дисках, охарактеризованных словом "ассорти", были представлены редкостные примеры новых возможностей задумчивых рок-песен или, если хотите, шансона. Были разрушены старые представления об интермедии, аккордном сопровождении, линии вокала, выразительных средствах. Синтезатор издавал не транспорантные тембры - Эно укротил его до звучания душераздирающего и плотного, словно очередь к трамваю. А когда после выхода следующего диска, в июне 73 года Эно ушел на зов своего синтезаторного сердца, его заменил 18-летний Эдди Джобсон из "Карвид Эйр", не такой неистовый, но зато более восприимчивый к песенкам Ферри и отличный скрипач. Воющая гитара Манзанеры, бесконечно далекая от эффектных соло, могла в любое время стать указателем, отзвуком или гримасой мечтательного голоса Ферри. А кого-то захватывали саксофонные пассажи Маккея в дуэте с ударными в "Издании для тебя", в "Грей Лагунс" Боуи или в госпеле "Псалом", можно было насладиться и его гобоем - однако эти чередующиеся звуки рафинировались и играли в прятки с гитарой и синтезатором.
Тысячеголосый человек
Сдержанную манеру Ферри остроумно, кратко и метко сравнивают с кабаре: в отличие от "Пинк Флойд", "Дженезис", "Йес", также отмечаемых под вывеску "арт-рок", "Рокси Мюзик" выражались песенками потенциально хитового размера и характера. За редкими исключениями, они не знали в них недостатка, к самым впечатляющим относятся "Mother Of Pearl" и "A Song For Europe", оба с диска "Stranded". Ферри автор всех текстов и 90% всей музыки, певец многоголосый, вкрадчивый соблазнитель с извечной грустью Феллини, его задумчивость Казановы вновь побуждает фантазию к новым приключениям. Писать о нем можно много, это тема для целой книги. Оставив по своему выбору часть репертуара для соло дисков, которые начал выпускать незадолго до того, как "Рокси Мюзик" сделали пару пауз в 76 году, явно растеряв кое-что во вкусе и стиле. Пророческая баллада Дилана о тяжелом дожде, которую в их исполнении Ник Кент назвал синглом 73 года, охладила меня манерностью техники, глухотой к тексту и характеру музыки. Для своего наиболее личностного диска, в котором нашло отражение его одинокое полугодовое пребывание в Лос-Анджелесе, Ферри выбрал в 78 году название лучшей картины Дюшана "Невеста, обнаженная младенцами". Диск никто не покупал, подружка Ферри Джерри Халл, позировавшая для обложки диска "Сирен", оставила его, в конце концов он собрал Манзанеру и Маккея, которые также не получили удовлетворения от своих соло дисков, и воскресил "Рокси Мюзик".
Пристанище короля
"Мы заботимся о развлекательности больше, чем о творческой деятельности. Художника интересует отклик публики: захватило ли ее, хорошо ли она приняла. Развлекательность ради аплодисментов необходимо ставить во главу", - сказал однажды Ферри, не заботясь о том, что рецензенты будут упрекать его в прилизанности музыки "Рокси Мюзик". Поэтому сегодня они продают больше дисков, чем прежде, и наконец-то обрели большой успех в США. Между тем, если на диске "Сирен" еще было видно стремление к акцентированной резкости и ясности композиций, то "Манифесто" уже был первым шагом к иной музыке, более простой и приглаженной. Соответствующее место на шкале ценностей для нее нашел Грэй Маркус: "Диск имеет свои сильные места, о которых большинство групп и не подозревали или... просто не хватило сюрпризов прошлых дисков." То же самое в общих чертах имело место и на "Плоть и кровь", и в звуковых фантазиях диска "Авалон", впервые записанного в США, оба диска достать очень и очень трудно. Их звуковые краски - ностальгия и эротизм - содержат в себе что-то необычайно таинственное и праздничное, исключительное не формой, а чистотой. Чувствуется, что Авалон - действительно мифический островок, последнее пристанище короля Артура и кельтских героев. Остается добавить соответствующий масштаб: когда-то на эту тему музицировал Рик Уэйкман, паразитируя на классическом романтизме, теперь же на некоторых завоеваниях "Рокси Мюзик" паразитируют новые группы типа "АВС" или "Софт Селл", оба из числа прогрессивных.
Журнал "Melodie" (ЧССР) № 4, 1983
