В 2004 году в якобы сейсмически безопасной Калининградской области случилось очевидное-невероятное – землетрясение
Время, которое всё лечит, и тут делает своё дело. Калининградское землетрясение ныне многим кажется уже чуть ли не весёлым приключением. Хотя в действительности было отнюдь не смешно. А смех если и раздавался, то весьма нервный.
21 сентября 2004-го. Обычный вторник – как говорится, ничто не предвещало. Впрочем, нет, один сигнал точно был. Однако мы, цари природы, его по обыкновению не поняли. Домашние питомцы были какие-то не такие. Притихшие, испуганные. Только – ну и что с того? Видать, опять магнитная буря разыгралась. Вон ведь – многие знакомые жалуются сегодня на самочувствие…
Думаю, все «участники» калининградского землетрясения помнят, где были и что делали, когда всё началось. Вот и у меня те минуты врезались в память намертво.
Сидели с коллегой в кафе, заканчивали обедать. Без аппетита тыкали вилками во вкусную еду, лениво обсуждая текущие вопросы современности. И всё-то, помнится, нас вокруг не устраивало, всё-то мы критиковали. Видимо, застоялись в тихой заводи спокойной жизни, требовалась отрезвляющая встряска. И она не заставила себя ждать.
В 14:05 я как раз собирался встать, когда стул подо мной неожиданно «поехал». Глянул на лицо товарища – и понял: качка под ногами не почудилась.
– Что это было?
– Откуда я знаю…
Выскочив на улицу, поспешили на работу. И сразу бросилось в глаза, что вокруг как-то многовато народу. Люди высыпали из домов, магазинов, офисов. И у всех растерянные физиономии. Тысячи калининградцев ощутили дрожь земли, но никто не мог поверить, что это – землетрясение. Все ж со школы знали: Калининградская область находится в сейсмически безопасной зоне. Как потом выяснилось, в регионе даже ни одной сейсмостанции не было. Очевидно, ввиду полной ненадобности.
В общем, всё что угодно, только не землетрясение. Может, метеорит упал? Или в Литве взорвалась Игналинская АЭС? (Она в ту пору ещё работала).
Беспокоясь за родных и близких, начали звонить друг другу по мобильникам. И уже через пять минут вырубилась, не выдержав такой нагрузки, сотовая связь. Рванули к проводным аппаратам. Однако и с ними начались проблемы. Кроме того, не везде же есть телефоны. А у кого-то дома – бабушка божий одуванчик одна, у кого-то – ребёнок в садике, у кого-то – жена в роддоме…
И при этом никакой официальной информации. Ни по радио, ни по телевизору. Зловеще молчали и уличные репродукторы гражданской обороны. Для многих тот первый час полной неизвестности стал самым тяжёлым.
Только когда по Калининграду поехали милицейские машины с мегафонами, невероятное стало очевидным. И расслабляться, оказывается, было рано.
«Всем выходить на улицу, – разносилось из мегафонов, – в ближайшее время ожидаются новые подземные толчки».
Кто ещё оставался в помещениях, повалили наружу. Пустели дома, конторы, предприятия. В лечебных заведениях лёгкие больные помогали выносить более тяжёлых «коллег».
Пользуясь моментом, активизировались домушники. Правда, безнаказанно уйти удавалось не всем. С поличным взяли вора на улице Ульяны Громовой. Причём милиции пришлось его защищать от жильцов, которые были готовы устроить самосуд над «мародёром».
Тем временем на улице Репина на седьмом этаже с больной престарелой матерью осталась перепуганная дочь-пенсионерка. Каким-то чудом ей удалось дозвониться до спасателей. Приехав, те помогли спустить 95-летнюю женщину. А потом отвезли к себе, разместили в отдельной комнате, накормили.
Итак, будут новые толчки. Только вот когда? Устав от напряжённого ожидания, люди начали возвращаться в здания. Вернулся в свой кабинет и я – писать репортаж в номер о землетрясении. К слову, на тот час уже стало известно, что эпицентр был в районе посёлка Люблино. И что там царит форменная паника.
Сопереживая люблинцам, репортаж тем не менее я строчил легко, с огоньком. Ещё бы, такая сенсация! Но в 16:32 муза творчества испуганно съёжилась – землю снова затрясло. И второй толчок оказался посильнее первого. До сих пор перед глазами, как в здании-этажерке на улице Карла Маркса, 18, где я сидел на шестом этаже, явственно закачались даже стены. Длилось это какие-то секунды, показалось – вечность…
Не успел я толком смахнуть с себя всякую труху, которая сыпалась со всех сторон, как в 16:36 – новый толчок. И тоже неслабый.
Что и говорить, хорошая песня про «ради нескольких строчек в газету». Только лучше всё же, подумалось, дописать материал о землетрясении в каком-то более сейсмоустойчивом месте. И пошёл я его искать. Точнее, побежал, перескакивая на лестнице сразу через три ступеньки. Лифты уже не работали. Да и нельзя ведь ими пользоваться, когда трясёт.
Если после первого толчка, как правило, разве что побелка сыпалась с потолков, то теперь всё было куда круче. В сотнях домов (прежде всего в старых немецких) «ехала» кровля, трещали стены, обрушивались дымоходы и трубы, лопались оконные стёкла.
На верхушке бывшей кирхи, в которой ныне концертный зал филармонии, опасно накренились сразу две декоративные башенки (одна вскоре рухнула, вторую пришлось добить позже). А вот трещина в доме № 70 на Московском проспекте напомнила о себе лишь через десяток лет. Когда в 2015 году рядом на набережной начались строительные работы, трещина стала на глазах расти. И жильцов пришлось расселять, а саму аварийную двенадцатиэтажку было решено демонтировать.
21 сентября 2004-го самым серьёзным последствием стало разрушение железной дороги в Светлогорске. Там образовался провал шириной 30 метров и глубиной 15, над которым зависло, прогнувшись, полотно «железки». Как следствие, конечной для электричек стала станция Светлогорск-1, а дальше пассажиров везли на специально выделенных автобусах. Появились и пострадавшие. Только в Калининграде таких набралось 17 человек. На кого-то свалилась черепица с крыши, кто-то упал во время толчка, сломав при этом ногу.
Будет ли ещё трясти? «Не исключено», – говорили ответственные лица. При этом уверяя, что возможные толчки будут слабее. Однако так же говорили и после первого… От греха подальше один за другим стали закрываться магазины. А в тех, что рискнули остаться в строю, выстраивались очереди. Первым с полок исчез хлеб. Разметали также соль, спички, свечи.
Жильцы многоэтажек в ту ночь по возможности ночевали вне дома. Одни уехали на дачу, другие уходили спать в гараж или в авто, третьи разбивали палатку во дворе. Некоторые устраивались на ночлег прямо под открытым небом. Это было сильное зрелище: мрачные здания с тёмными окнами, а среди них – костёр, к которому жмутся люди.
И тут новая напасть: в ночь на 22 сентября разыгрался шторм. Ветер валил деревья, рвал провода. Так что где-то в довершение всех бед ещё и без электричества остались. А чьё-то жилище заливало дождём – потому что перед этим крышу разворотило землетрясением.
К обеду ветер стих. Но страсти по поводу землетрясения ещё долго не утихали. То и дело возникали слухи о том, что опять тряхнёт. А один «кибернетик» (так он сам себя называл) написал письмо в инстанции, предсказав на 7 октября аж четыре толчка. Псевдонаучный текст (с перлами вроде «13 баллов по шкале Рихтера») многие приняли-таки всерьёз. И МЧС пришлось даже успокаивать население через СМИ.
Немало выдвигалось и версий относительно того, почему произошло землетрясение. Кто-то уверял, что это у военных что-то взорвалось. Естественно, без какой-либо конкретики – дескать, всё засекречено. Другие утверждали: причина в том, что в области стали активно добывать нефть. Интересно, а когда янтарный край трясло ещё при немцах, это с чем было связано? С резко возросшей добычей солнечного камня?
Однако всех превзошли поклонники Дрябкулиса, подземного бога пруссов. По их словам, 17 сентября 2004-го, вопреки сопротивлению католической церкви, в Вильнюсе прошла языческая мистерия с участием тысяч человек. Всю ночь звучали гимны язычников, горел огромный священный костёр. В итоге древние боги проснулись, а вызванный из небытия Дрябкулис на радостях ещё и землетрясение устроил на своей исторической родине – в самом сердце бывшей Пруссии…
В такой обстановке работала прибывшая из Москвы группа Института физики Земли РАН под руководством доктора геолого-минералогических наук Андрея Никонова. И главный вывод специалистов: случившееся 21 сентября 2004-го – явление природы, а не следствие какой-то засекреченной техногенной катастрофы.
Кроме того, они сообщили, что на поверхности ощущались толчки силой до шести баллов. Хотя до этого Калининградскую область всегда относили к пятибалльным зонам. Разумеется, в регионе эта новость никого не порадовала. Но учёные как напрягли, так тут же и утешили. Мол, уважаемые калининградцы, не переживайте, подобных землетрясений у вас теперь долго не случится. Если и тряхнёт, то лет через сто, не раньше.
Пока этот прогноз сбывается. И пусть так будет как можно дольше. Ведь то, что хорошо в фильмах-катастрофах, в жизни – совсем другое дело.
Владислав Ржевский,
автор канала «Калининградская Пруссия»
Смотрите также: