В 1970-м году два известных уже к тому времени советских писателя-фантаста Александр и Сергей Абрамовы написали и издали свой очередной роман «Селеста-7000». И вроде бы это произведение стало главной вершиной творчества этого писательского дуэта, но сегодня можно встретиться с его критикой сразу по трем направления – что роман, мол, и не реалистичный, и идеологически засоренный, да и нудный очень. Однако вся эта критика совершенно неконструктивная, потому что первые два пункта – это традиционные фантастические приемы, которыми не гнушался ни один писатель, занимавшийся фантастикой. А третий пункт – это описание научной идеи, к которым обычно не тяготеют любители всякого тупого экшена, не нашедшие такового и в «Селесте-7000».
Александр и Сергей Абрамовы как творческий дуэт были недолговечны, хотя успели создать пять очень известных среди любителей тогдашней советской фантастики романов и пять чуть менее известных повестей. Романы вышли отдельными книгами, четыре из них – с предварительной публикацией в журнале «Смена». Повести были распиханы по сборникам и антологиям, то же самое касается и 16 рассказов, которые также хорошо дополнили творческую биографию соавторов.
Правда, все это соавторство ограничилось концом 60-х – 70-ми годами, тем не менее, литературный багаж был солидным, особенно учитывая, что некоторые произведения издавались за рубежом, и не только в социалистических странах, но и в капиталистических, например, в Японии и Аргентине, не считая советских изданий на французском и английском языках.
Самым заметным произведением А. и С. Абрамовых стал эпохальный фантастический труд «Всадники ниоткуда», вышедший в 1968 году в элитной серии «золотая рамка» издательства «Детгиз», предварительно напечатанный в журнале «Смена» в 1967-м. Почти сразу же роман был переведен на польский и английский языки, а позже – на французский.
Продолжение этого романа – «Рай без памяти» - такого ажиотажа не вызвало, хотя тоже было напечатано в «Смене» и вышло в той же «золотой рамке». Принципиально роман тоже отличный, поэтому непонятно, почему он стал только букинистической редкостью, хотя был издан бОльшим тиражом, чем предшественник – 100 тысяч против 75-ти.
Насколько я помню, «Всадники ниоткуда» были в 70-е годы в библиотеках всех моих знакомых любителей фантастики, а вот «Рай без памяти» был сущей редкостью. Таковой он остается и сейчас – я на наших барахолках «Всадников ниоткуда» вижу постоянно, и в обменном фонде у меня аж два экземпляра разной степени сохранности (в самой библиотеке – в идеальном состоянии). А вот «Рай без памяти» мне удалось купить за 30 с лишним лет только один раз, да и то сильно затертый экземпляр.
Лучшая судьба ждала третий роман соавторов – «Селеста-7000», опубликованный в «Смене» под названием «Джинн из лазури» в 1970-м, а отдельной книгой – в той же «золотой рамке» в 1971-м. Вот это был уже настоящий советский бестселлер, и имена Абрамовых ассоциировались именно с этим словосочетанием – «Селеста-7000». Это был просто какой-то авангард, начиная с названия и заканчивая иллюстрациями (хотя и малочисленными), я не говорю уже о содержании.
А содержание достаточно оригинальное. Читая нынешнюю критику в адрес этой книги, я с ней вообще не согласен. Все эти критики привыкли к какой-то правдоподобности даже в мелочах, например, их не устраивает в самую первую очередь то, что главным предметом фантазии Абрамовых не заинтересовались военные, хотя этот предмет – самое грозное оружие, способное буквально уничтожить мир. А прислали для изучения обнаруженного феномена ученых, причем именно советских, и не каких-то там биологов, а физиков.
При этом допустили их в самое логово, так сказать, западного мира – британские Бермудские острова с натовской военной базой на них. Ведь Бермуды – это форпост США в Атлантике на пути из Европы, а кому нужны на территории этого форпоста советские «физики»?
Причем советские «физики» передвигаются по этому форпосту без всякого надзора, а если учесть, что за штуковина тут обнаружилась – то сюжет по практическим соображениям вообще нереальный.
Чтобы было понятнее, о чем я говорю, следует привести два описания сюжета, первое - из аннотации к книжному выпуску 1971 года, и одно - из комментариев более современного времени.
Вот редакционный анонс:
«Селеста-7000» - роман о встрече с Неведомым. Действие романа происходит в наши дни на одном из островов Бермудского архипелага. Герои - американец Роберт Смайли и двое советских физиков - обнаруживают на острове гигантский информарий, засланный некогда на Землю инопланетной цивилизацией и хранящий в необъятной копилке памяти многовековую информацию о нашей планете.
Встреча с Неведомым - всегда загадка: кто возьмется предсказать результат этой встречи? А Селеста - селектор стабильной информации - это и есть Неведомое, «Черный ящик». Как он поведет себя с человеком? Отдаст ли он свои тайны? Будет он служить миру или войне?.
А вот описание одного из критиков последних лет:
«На одном из Бермудских островов действует странная аномалия: самолёты отклоняются от курса, все металлические предметы слипаются в ком, а люди, кто там побывал, теперь сидят в психушке и уверяют, что с ними говорил Бог.
Расследовать ситуацию отправляются двое учёных из СССР, их коллега из Польши, английский профессор и американец-владелец турбюро, который и обнаружил этот остров. Выясняется, что на острове живёт Нечто внеземного происхождения, бестелесный сгусток энергии, засланный на Землю для сбора информации, который до сих пор сидел тихо, а теперь решил установить контакт с человечеством.
Феномен называют Селеста – «СЕЛЕктор СТАбильной информации», 7000 - это примерное число лет, которое Селеста предположительно провёл на Земле.
Практически весь роман состоит из описаний сеансов телепатической связи Селесты с людьми. Он может помещать сознание человека, с которым разговаривает, в сознание любого другого человека из любого места и времени, таким образом собеседник Селесты может видеть исторические события глазами их непосредственного участника. Например, герои вживую наблюдают казнь Вараввы на Голгофе и узнают, что на самом деле Варавву Пилат всё-таки казнил, а Христа там вообще не было.
В путешествиях люди открывают новое в себе и в истории, а Селеста получает через “проводника” дополнительную информацию для своей базы данных.
А больше в романе ничего не происходит. Учёные то обсуждают, что же такое Селеста, то отправляются в телепатические экскурсии в прошлое, один раз на остров пытаются прорваться бандиты. И всё.
Основное впечатление от книги - долго, медленно и нудно. Единственное, где не хотелось спать, - налёт бандитов. Остальное - чистый веронал.
Достоинств я в книге не нашла ни одного. Зато недостатков - массу».
Вот, в принципе, вокруг всего этого и разворачиваются события, и многих не устраивает именно практическое неправдоподобие обстановки.
Но я так думаю, что если бы авторы решили придать повествованию практическую правдоподобность, то для самой идеи, которую они разработали, просто не осталось бы места. Поэтому они кардинально упростили всё, что может помешать восприятию идеи – оставив в кадре идеологическое противостояние между Западом и СССР, они, как могли, сильнее снизили его напряжение, убрав из повествования политическую и военную составляющую. Отсюда и свободно действующие «на форпосте НАТО» советские ученые, к которым в те времена запросто можно было прилепить ярлык «шпионы», причем совершенно обоснованно. Ведь любой ученый, а особенно физик, должен основывать свои разработки на недостающей информации, которую часто можно добыть только «в логове врага».
Но А. и С. Абрамовы этот момент убирают, и максимум, на что они решаются – это на бандитов, которые действуют в интересах некоторых всемогущих сил с целью завладеть «кладезем знаний» в своих меркантильных, хоть и опасных для мира целях.
Да, сегодня это выглядит странно, но опять-таки – идея книги «Селеста-7000» вовсе не в этом. Все мешающие этой идее факторы устранены, и потому читать ее надо под совершенно другим углом.
А «другой угол» - совершенно научный. Перед учеными стоит задача не выудить из Селесты-7000 побольше сведений (в научных, конечно же, целях, а не в шпионских), а определить – чем же искусственный интеллект отличается от человеческого.
Да, многие ученые сегодня бьются над этой проблемой, стремясь создать самых совершенных, то есть максимально «мозговитых» андроидов, но в книге ученым представилась прекрасная возможность решить эту задачу с помощью самого же искусственного интеллекта – Селесты-7000. Вот это и есть главная линия романа, который многие критикуют, ссылаясь на какую-то там «неправдоподобность антуража».
А другие критики жалуются на то, что в книге много советской идеологии и прославления социалистической действительности, культуры и науки с принижением капиталистической. И якобы советские ученые вместо того, чтобы заняться своей задачей, начинают свою идеологию машине буквально навязывать.
Да, тут на первый взгляд вышел перебор, но это все маленькие частности. У тех же Стругацких, да и у Ефремова с Казанцевым и Мартыновым таких переборов было не меньше, но мы же не акцентируем на них внимание, производя разбор произведений этих мэтров советской фантастики?
Так что все эти моменты, благо их немного, просто опускаем и забываем о них. Они книгу не портят, а если подойти к делу с другой стороны, то они даже придают повествованию определенную остроту..
А есть еще одни критики, которые заявили, что при прочтении романа просто засыпали, то есть повествование показалось им долгим и нудным.
Вы знаете, я когда читаю Дюма или Жюля Верна, тоже часто норовлю заснуть – так долго и нудно они зачастую раскручивают сюжет. Сюда же можно отнести романы Александра Грина и Михаила Булгакова. Но это же не значит, что сюжеты их книг на самом деле долгие и нудные. Просто тут проявляется восприятие личностью текстов – кому-то нужен экшен Флеминга или Бушкова, но в «Селесте-7000» такого экшена не предусмотрено. Если и есть экшен, то только научный. А кому не нравится «научный экшен» - тому надо было эту книгу просто не читать.
Лично я читал «Селесту-7000» с интересом и в 70-е годы, и перечитывал во времена современные. Научно-фантастическая идея, на которой базируется роман – вне времени. Современные ученые проблему различия интеллектов так и не решили, даже несмотря на то, что А. и С. Абрамовы предложили свое решение. Но ученые так и не решили многих других проблем, которые пытались решить фантасты еще лет 100 назад – те же Уэллс или Беляев. Поэтому мы должны относиться ко всем этим книгам, которые проблем так и не решили, как к чисто фантастическим, хотя и с научным уклоном (наподобие «Человека-невидимки» или «Гиперболоида инженера Гарина»).
Короче, я не хочу превозносить роман «Селеста-7000» как величайшее произведение советской фантастики начала 70-х. Многие научные, культурные и социальные идеи, которые в свои фантастические романы и повести заложили те же Ефремов, Казанцев, Мартынов или Стругацкие, показали сегодня свою полную научную несостоятельность – и что это значит?
А это значит, что мы рассуждаем о фантастике, а не о науке и всяких предсказаниях. Роман «Селеста-7000» - чисто фантастический, а не научно-фантастический, кстати, именно так он позиционировался и в «Смене» в 1970-м, и в «Детгизе» в 1971-м. И даже если кому-то режут глаз идеологические «передергивания» авторов, то к ним тоже надо относиться как к фантастике, ну, я об этом уже написал выше.
Впрочем, адекватные читатели это всё прекрасно понимают и без меня, потому что они наверняка читали фантастические произведения Г. Адамова «Тайна двух океанов», И. Ефремова «Туманность Андромеды» или А. и Б. Стругацких «Полдень, XXII век», «Попытка к бегству» и «Хищные вещи века». А там всего этого прославления социалистическо-коммунистической идеологии – выше крыши. Но все эти произведения прекрасно читаются и сегодня без всяких современных купюр.
Поэтому посыл у меня такой – роман «Селеста-7000» надо читать правильно. Неправдоподобность обстановки – это именно фантастическая ситуация, как, например, и в романе «Из пушки на Луну» или «Аэлита».
Прославление коммунизма – тоже фантастика, и это неотъемлемая часть даже не эпохи, в которой роман писался, а как фантастической реальности – да, участвуют в романе коммунисты, пропагандирующие свою страну даже перед интеллектуальной машиной. А если бы это были не коммунисты, а фашисты, то как бы читатель к ним относился? А к папуасам острова Борнео, если бы они оказались на Бермудах вместо советских физиков?
Все бы они рассказывали, что приехали из прекрасной страны, в которой лучше, чем в других.
Ну, а о нудности повествования тоже говорить не приходится. Хотя редакция журнала «Юность» (а потом и «Детгиза») вовремя сообразила, что научная идея романа сильно опередила свое время и определила книгу как сугубо фантастическую, А. и С. Абрамовы заложили в нее именно научную идею. Ну, а кто засыпает прямо на научной идее, тому, наверное, вообще не следует читать тексты, связанные с наукой, а уж тем более критиковать их.
МОЖЕТ БЫТЬ, ВАМ ПОНРАВЯТСЯ И ЭТИ ПУБЛИКАЦИИ:
Сергей Абрамов после 1973 года написал книг в разы больше, чем под брендом «А. и С. Абрамовы»
Почему А. и С. Абрамовы в свое время были более популярны, чем А. и Б. Стругацкие?
Рассказ «Человек из Пасифиды» ~ одно из первых произведений А. и Б. Стругацких а-ля Роберт Шекли
Роман-эпопея «Экипаж «Меконга» Войскунского и Лукодьянова – новая веха в советской фантастике 60-х