Александр Блок сидел у окна своей петербургской квартиры, глядя на улицу, покрытую тонким слоем грязного снега. Время года сменилось, как и его жизнь — некогда наполненная яркими встречами, поэтическими вечерами, душевными порывами. Теперь же он ощущал странную пустоту. Боль глубоко внутри, которой не было объяснения, медленно разрушала его душу и тело.
Когда-то он был в центре литературной жизни столицы. Каждое его слово воспринималось как откровение. Но что-то изменилось. Сначала он перестал чувствовать удовольствие от своих стихов. Потом — от общения. И вот, наконец, от самой жизни. Он продолжал жить, но словно механически, не понимая, почему и для чего.
В то время, когда на дворе бушевала революция, Блок чувствовал себя мертвым внутри. Мир рушился, и с ним его вера в искусство. «Зачем стихи, когда страна горит?» — эта мысль стала его постоянной тенью. Но не только душа его была в смятении. Тело также начинало подавать сигналы — тревожные и странные. Постоянная усталость. Непроходящая слабость. Головные боли, которые пробивали череп, как сотни молотков. Он знал, что не болен в прямом смысле этого слова. Но что-то не так. Что-то изменилось, и это пугало.
Поэты его окружения не замечали этих изменений. Да и кто бы заметил? «Блок просто погрузился в размышления», — говорили они. Но внутреннее состояние поэта становилось все хуже.
Современные врачи сразу бы заподозрили у Блока тревожное расстройство.
В начале XX века о депрессии говорили с ноткой презрения. Лишь слабые духом могли «поддаться хандре»
Александр Блок, как и многие его современники, просто не мог признать, что страдает. Вместо того чтобы обратиться за помощью, он погружался все глубже в свои мысли, в свои боли.
Если бы Александр Блок жил сегодня, он бы, вероятно, оказался на приеме у психотерапевта или психиатра. Ему назначили бы курс антидепрессантов, предложили психотерапию. Может быть, это помогло бы вытащить его из бездны, вернуть к творчеству и жизни. Однако в те годы у него не было ни возможностей, ни желания просить помощи.
Чем больше времени проходило, тем хуже становилось состояние поэта. Он начал терять вес. Это не бросалось в глаза, по крайней мере, сначала. Но когда даже любимые костюмы стали свободными, а зеркало отражало усталое, осунувшееся лицо, Блок понял: с ним что-то серьезно не так. Он почти перестал есть. Пища казалась ему безвкусной, а сам процесс еды — бессмысленным. Он ощущал упадок сил, и не мог понять, как вновь обрести энергию.
Окружающие, кажется, тоже начали замечать его изменение. Жена, не зная, как помочь, лишь советовала «отдохнуть, отвлечься», но у Блока не было ни сил, ни желания что-либо делать. Он замкнулся в себе, переживая внутренний кризис, который полностью поглотил его.
Его тело отказывало. Суставы ломило, дыхание стало тяжелым, а любое движение требовало неимоверных усилий. Он начал пропускать встречи, перестал появляться на публике. Врачи, которым он все-таки решил показаться, лишь пожимали плечами: «Нервное истощение», — сказали они. «Вам нужно больше отдыхать».
Современные медики, вероятно, заподозрили бы у него анемию, вызванную недоеданием и хроническим стрессом, а также признаки сердечной недостаточности
Если бы Александр Блок жил сегодня, ему бы провели обследование, сделали анализы, поставили диагноз. Вероятно, его состояние можно было бы исправить: правильно подобранное питание, витамины, курс медикаментов. Но в то время никто не знал, как помочь.
Наступил момент, когда Блок окончательно сдался. Он не мог больше ни писать, ни даже читать. Его творчество умерло задолго до него самого. Ощущение надвигающейся смерти стало для него естественным — он просто ждал. Последние дни его жизни прошли в полубессознательном состоянии, наполненном слабостью и отчаянием.
Его близкие так и не смогли понять, что случилось с некогда полным жизни и силы поэтом. Они просто наблюдали, как он угасает. А потом, в августе 1921 года, его не стало. Врачи в заключении указали «смерть от воспаления сердца». Но что стало истинной причиной его кончины? Недоедание? Депрессия? Или общее истощение организма, которое врачи тех времен просто не умели лечить?
Если бы Блок жил в наше время, все могло быть иначе
Его здоровье поддержали бы своевременные лекарства, его душу — сеансы терапии. Возможно, он бы обрел второе дыхание, вернулся к жизни и творчеству. Современная медицина знает, как бороться с депрессией, истощением и соматическими заболеваниями. Тогда, в начале XX века, Александр Блок просто не имел шанса.
Эта история о том, как душевная боль может убить не хуже физических болезней. О том, что если бы современная медицина существовала в те времена, поэт мог бы жить гораздо дольше, продолжая создавать шедевры. Но тогда, в далеком 1921 году, никто не знал, как бороться с тем, что убило Александра Блока.
Читайте также:
