Это цикл историй об отношениях; о канате из чувств, идей и поступков, нас определяющих; о жизненном лейтмотиве, который каждый человек волен выбирать. Это цикл о созидании, то есть, О ЛЮБВИ. К себе, к другим, ко всему.
Гематология
Ночью меня госпитализировали в инфекционное, а уже через неделю забрали в гематологию — с тяжёлым васкулитом. Мне было 15, и в тот момент на целых 2,5 месяца фабула моего бытия резко усложнилась.
🔘 постельный режим
🔘 обезбол, чтобы спать
🔘 уколы в живот и куда только не
🔘 лечение голодом
🔘 лечение гормонами
🔘 резкие скачки веса и, как следствие, багровые зудящие молнии по телу —
всё это на фоне стресса экстремальных температур. Главный антагонист детской гематологии — острый лейкоз, им живут абсолютно все в отделении. Даже больные другим. Даже здоровые.
«Ещё и с ногой хуже некуда, сказали, надо срочно ампутировать. Я одеревенела вся, не могу вдохнуть, а дочка, ну мам, прекрати, плохая нога мне зачем? Пусть пилят, а поправлюсь — купим другую. Вот она воля, ты понимаешь, вот характер! Боец!» — шептала мне мамочка из соседней палаты. Операцию её дочка не пережила.
Плюс-минус каждый месяц отделение прощается с человеком от года до восемнадцати. Никаких вопросов и слёз, источать горе — харам. Стены усыпаны рисунками, но только живых. Вечером залюбуешься детским творчеством, взволнуешь взглядом озера гладь. А утром плетёшься мимо — вместо пейзажа пустая рамка. Значит, автора больше нет. Постоишь рядом, запечатлеешь вчерашнее — вот и все поминки.
Мне со своим тяжёлым, но не шибко смертельным васкулитом стыдно было занимать койку, тем более стыдно жаловаться, но вообще-то хотелось выть. Хорошо, мама навещала каждое утро, брат и подружка передавали письма, а ещё очень поддерживал класс и учитель физики Владимир Семёнович Гамбург.
С подачи учителя ребята таскали мне сладости, решали в мою честь контрольные, а как-то раз всей ватагой — 23 богатыря и один Владимир Семёнович! — они взяли и ввалились в гематологию. Просто узнать, как я и когда вернусь в лицей. Было неловко (ох, как санитарка ворчала!), но приятно.
Палка в журнал
Выписали меня только к началу четвёртой четверти, и учителя сочувственно разрешили посещать их занятия свободно, по желанию. Все, кроме Гамбурга.
Я училась в техническом лицее, поэтому чахла над физикой три-четыре часа в пятидневку, плюс ещё дважды в неделю грызла гранит дома у Владимира Семёновича. Из гематологии звонили приятели, хвастались ремиссией, оплакивали соседское горе. Я рассеянно мычала в ответ — всё внимание теперь уходило на закон Ома и сотню задач по нему.
Гамбург не просто преподавал физику, он учил нас дисциплине и оптимизации трудозатрат — тому, что можно натренировать исключительно погружением в точную науку.
Он требовал:
☑️ концентрироваться на теме уроке
☑️ вникать глубоко и пОлно
☑️ мыслить критически, именно соображать
☑️ находить самые удобные способы решения, а затем
☑️ отрабатывать знания до состояния «просто выгружаю из мозга»
За каждый поворот головы к соседу, смешок, зевок, забытые принадлежности к уроку, опоздание или не дай Бог называние НьЮтона НьютОном — палка в журнал. Не кол, но досадная палка, которую, впрочем, реально обменять на снисходительное «четыре», если к следующему занятию притащишь десять решённых задач НЕ из учебника. А не притащишь — схлопочешь ещё одну палку и будешь должен уже двадцатку. Такое вот укрощение разнузданных.
Я была флюгером, поэтому без конца городила и перекрывала палки, но вообще и флегматичные ботаны за четверть исписывали дополнительную тетрадь.
В конце урока Владимир Семёнович давал самостоятельные. На три задачи (простая, посложнее, со звёздочкой) пятнадцать минут. Выше «тройки» я обычно не прыгала, хотя дома то же самое решала на ура. В классе же (на людях) я суетилась, отвлекалась, долго соображала — и только поэтому не успевала выполнить всё.
Дедлайны всякий раз показывали, кто я есть в ядре своём, однако на этот [казалось бы] нетрудный вывод мне понадобилось 10 лет. Долго соображала, да.
А Гамбург всё понял сразу.
Надо серьёзно поговорить
К финалу учебного года Владимир Семёнович вызвал в школу мою мать. С учётом, что я не пропускала предмет, занималась физикой дополнительно и с утра до ночи выводила формулы, это известие нас обескуражило, а конкретно мою маму даже напугало.
Гамбург ни с кем не церемонился, он вообще не тратил слов и действий попусту — каждое имело свою причину, логику и цель. Завалил, скажем, Вася электродинамику, учитель в тот же день набирает родителю:
—Все каникулы ваш сын штурмует сборник задач, а ещё занимается со мной дважды в неделю. По вторникам и четвергам, в 14:00, первый урок завтра. До свидания!
Учитель НЕ спрашивал, удобно ли двоечнику и его родне, НЕ рекомендовал поучиться внеклассно, НЕ распекал и НЕ давил. Он ставил перед фактом. Нелицеприятно и безапелляционно. Эта задача требует немедленного решения точка.
И никто не спорит, действительно требует, но
моя ведь УЖЕ по ноздри в физике! Что не так? Неужели всё без толку? Может, она учудила чего?
Мама, говорит, разволновалась так, что сон искромсала. Как добралась до лицея, не помнила, но явилась минута в минуту. Владимир Семёнович поджидал её у входа: невысокий, педантично опрятный, со взглядом-рентгеном и еле уловимой насмешливой улыбкой.
—Здравствуйте! Я — мама Марины. Вы хотели меня видеть.
—Добрый день! Да, нам надо серьёзно поговорить. Дело в том, уважаемая мама Марины, что энергии у вашей дочери много и потенциал приличный, а вектора нет. Понимаете?
—…
—Помогите ей найти вектор. Мне пора. До свидания!
На этом Владимир Семёнович скрылся за дверью лицея. А мама осталась. С ещё не схлынувшей робостью. С растущим недоумением. С вектором, которого нет. Который надо помочь найти.
Вектор
В следующие десять лет со мной случилось ВСЁ:
☑️ любовь двусторонне болезненная и взаимно исцеляющая
☑️ ревность и отчуждённость
☑️ конфликты приватные и склоки публичные
☑️ похороны бессмертной дружбы, внезапная идентичность с антиподами
☑️ эйфория от профессии и «Что я тут делаю?»
☑️ лучший день в жизни, день, в который не хочется просыпаться, и прочее
Стандартный набор любого слётка, наверное. Знакомы качельки-то? А если при этом вы тоже были человеком беспокойным и мнительным, предлагаю обняться в комментариях.
В целом лет до 33 я понятия не имела, кем являюсь и зачем родилась.
Старалась быть удобной и милосердной для окружения, но себя безжалостно третировала. Много лет работала с цифрами, хотя любила буквы. Говорила одно, думала другое, делала третье, чувствовала четвёртое.
Я была блуждающим током. Металась, питала собой всё подряд, не знала покоя и ничем не могла заземлиться.
А потом
осмелилась
всё-таки
проанализировать
своё содержание —
и подход за подходом всё наладилось. Маркетологи называют эту стратегию позиционированием, но оно, как видите, полезно не только в бизнесе. Дайте знать, если нужен список вопросов для самоисследования ✊🏼
————————————
Это была история о том, как один человек нащупал собственную эргономику, то есть положение,
в котором не стыдно занимать койку,
в котором он не флюгер, а свая,
в котором он — энергия с вектором.
История о том, как один человек угодил в драматический треугольник тут ⬇️
