Могла ли последняя фотография в тур-брошюре Metallica "Damage Inc." 1986 года скрывать прощание басиста Клиффа Бертона? В 2003 году журнал Classic Rock провел расследование. Автор Джефф Бартон
Как пел Джон Лайдон в дебютном сингле Public Image Ltd в октябре 1978 года: «У каждой истории две стороны». Другими словами, вы либо по одну сторону баррикады, либо по другую; вы верующий или скептик; вы за или против.
Лично я не собираюсь делать никаких безумных предположений, я не Эрих фон Дэникен. Я просто расскажу вам - максимально прямолинейно - о нескольких жутких событиях, которые произошли в 1986 году, спустя восемь лет после того, как сингл Public Image Ltd вошел в десятку лучших в Великобритании. Но прежде чем мы перейдем к странностям, начнем с позитивной ноты...
Ларс Ульрих из Metallica только что подъехал к моему дому на ржавом коричневом Fiat Panda. Через боковое окно машины я вижу, как лучший барабанщик Дании прищуривается, критически оглядывая жилище Бартона: скромный трехкомнатный дом на окраине Лондона, недалеко от аэропорта Хитроу; типичное английское пригородное жилье - если не считать непрекращающегося грохота реактивных двигателей и случайных "джамбо", сотрясающих черепицу на крыше. Но это мой дом.
Ульрих, одетый в простую черную футболку, бледно-голубые узкие джинсы и фирменные белые кроссовки, выходит из Panda. Дверь машины не столько "хлопает", сколько "звенит", напоминая звук, издаваемый рестлером WWE, когда он бьет своего противника хлипким металлическим подносом. Когда дверь закрывается, дешевая итальянская четырехколесная жестянка протестующе вздрагивает на пружинах подвески. Я почти ожидаю, что фары взорвутся, а капот распахнется, как у машины клоуна, разъезжающей по арене цирка Чипперфилда.
Это не самый крутой вход в мире (оставьте это для лимузинов и церемоний в Зале славы рок-н-ролла), но Ульрих остается невозмутимым.
— Привет, Джефф, — говорит он, поднимаясь по моей разбитой садовой дорожке — жалкая замена традиционной красной ковровой дорожке. — Я думал, ты живешь в особняке.
— На зарплату британского рок-журналиста? — парирую я, энергично пожимая ему руку. — Ты, должно быть, шутишь, Ларс. Проходи.
Мы идем на кухню и завариваем сладкий чай. Фотограф Росс Хэлфин — гордый владелец и водитель Panda, верите или нет, — с нами, как и множество пакетов из супермаркета, полных миллионами цветных слайдов. И, к счастью, это не отпускные снимки Хэлфина, а его последние фотографии Metallica.
Мы собрались, чтобы обсудить содержание и выбрать фотографии для тур-программы группы "Damage, Inc.", которую я, по-видимому, разрабатываю. Хэлфин каким-то образом убедил Ульриха, что я первоклассный графический дизайнер — хотя мои навыки верстки не выходят за рамки вырезания и вставки списка дат тура на страницу Kerrang!.
Но прежде чем мы приступим к делу, на Ульриха нападает маленький ребенок, бегающий вокруг в ярко-красной машинке-каталке.
— Эй, малыш, будь осторожен, — добродушно говорит Ульрих, когда машинка сталкивается с его левой лодыжкой. Мой маленький сын Бен ангельски улыбается в ответ. И снова таранит Ульриха своей машинкой.
(Эта потенциально судьбоносная встреча с легендарным барабанщиком, к сожалению, не произвела особого музыкального впечатления на Бена, которому сейчас уже за двадцать. Пока я пишу эти строки, он, вероятно, крутит свои вертушки в каком-нибудь грязном гаражном клубе, выступая под псевдонимом DJ Double-B. Что ж. "Kill 'em all", но всех не победишь).
Мы поднимаемся в боковую спальню, которую я постарался максимально приукрасить под студию профессионального дизайнера тур-программ. И я думаю, что мне это почти удалось — если только мистер Ульрих не обратит внимания на до ужаса безвкусные обои с цветочным рисунком, грязно-белый ворсистый ковер, умирающее каучуковое дерево, разбитую лавовую лампу 1960-х годов, затхлый запах сырости в одном углу...
"Кровь за кровью/Время умирать пришло/Ущерб причинен" - припев Damage, Inc. из альбома Metallica Master Of Puppets.
Вот тут-то и начинается самое интересное. После многочасового обсуждения в типично напряженном стиле Ульриха горы фотографий Metallica превратились в более управляемые курганы. Была сформирована стратегия тур-программы, составлен план страниц и определен дедлайн. С последним, недвусмысленным предупреждением Ульриха: "Это обязательно должна быть последняя фотография на последней странице, Джефф. Без вариантов. Он будет так зол, так раздражен. Убедитесь, что так и будет".
Пока барабанщик вместе с Хэлфином отправляется обратно на восток, в Рейнс-Парк, на гремящей Panda, начинается настоящая работа.
Позвольте мне кратко объяснить, как проходил процесс дизайна в те доисторические времена до появления настольных издательских систем. Все, что вам действительно требовалось, - это базовые инструменты, такие как пачка разноцветных ручек и много большой бумаги формата А2, а также диапроектор (по этому случаю я взял напрокат допотопный аппарат в местном магазине фототоваров). Вы просто рисовали контур страницы на листе бумаги и прикалывали его к достаточно ровной стене. Затем вы заполняли карусель проектора слайдами, затемняли комнату и проецировали череду изображений на бумагу, располагая их внутри заранее нарисованной границы страницы. Размер изображений можно было изменять с помощью зум-объектива проектора, а положение - перемещая проектор из стороны в сторону или наклоняя его вверх и вниз.
Следующим шагом было встать на колени перед листом бумаги, закрепленным на стене, - адская работа, скажу я вам, - и обвести контуры спроецированных на него изображений. Повторяйте до бесконечности, чтобы выстроить процесс размещения изображений, а затем доработайте эскиз страницы и добавьте письменные инструкции для типографии.
Все достаточно просто, но крайне трудоемко.
Как бы то ни было, я продвигаюсь довольно быстро, пока не дохожу до страницы тур-программы, посвященной басисту Клиффу Бертону, когда этот чертов проектор начинает барахлить.
Карусель застревает, и с полдюжины слайдов застревают слишком близко к раскаленной лампочке проектора. Появляется ужасный запах, похожий на запах горящих волос, и шипящий звук, как от пережаренного бекона. На пол капают шарики расплавленной пластмассы.
Клифф Бертон начинает гореть...
Тур Metallica "Damage, Inc." был монстром во многих отношениях. Он стартовал 27 марта 1986 года в "Колизее" города Уичито, штат Канзас. Апрельские концерты начались 1-го числа в "Кемпер Арене" в Канзас-Сити, штат Миссури, и закончились 29 апреля в "Нассау Колизеум" в Юниондейле, штат Нью-Йорк.
Группа продолжила свой эпический тур по США с мая по начало августа, втиснув короткий визит в Европу 5 и 6 июля, чтобы выступить, соответственно, в "Саапасъялка" в Ювяскюля, Финляндия, и на знаменитом фестивале в Роскилле, Дания. Европейская часть тура началась всерьез 10 сентября в Уэльсе, в Кардиффском зале Святого Давида. Затем, 17 дней и 12 концертов спустя, изнурительный график прервался - точнее, занесло.
Это происходит перед самым рассветом в субботу, 27 сентября, на богом забытом шоссе, петляющем по заснеженным горам между шведской столицей Стокгольмом и Копенгагеном. Тур-автобус Metallica едет на приличной скорости, его шесть колес поднимают снежную завесу, сквозь которую пробивается тусклый свет. Внезапно автобус попадает на предательскую ледяную корку и начинает скользить, теряя управление, по встречной полосе. Он скользит и юзит около 50 футов, после чего падает боком в кювет недалеко от крошечного городка Юнгбю. Клифф Бертон, которому всего 24 года, спит на койке в задней части автобуса. Когда автобус переворачивается, его выбрасывает из окна. Никто не может помешать автобусу упасть на него сверху, раздавив насмерть.
Бертон был во многом талисманом Metallica. Фаворит фанатов, счастливый талисман в брюках клеш. Но какие бы магические способности он ни обладал, они были резко прерваны той морозной ночью 86-го, когда для Metallica преждевременно наступила зима.
Это не место для слезливой панихиды. Это не цель данной статьи. Но стоит помнить, что хотя Бертон был широко известен как "самый отвязный басист", он был чем-то гораздо большим, чем просто дурашливый длинноволосый парень с Западного побережья, умеющий угодить толпе своей игрой "мельницей".
Бертон был идеальным контрапунктом энергичным, пневматичным барабанным ритмам Ульриха и низкому, двухмоторному рычанию гитаристов Джеймса Хэтфилда и Кирка Хэмметта.
Как и Энди Фрейзер из Free, Бертон был на голову выше архетипичного, надежного, четырёхструнного щипкового. Обладая способностью выбивать гремящий, безостановочный, заставляющий сердце колотиться ритм, Бертон - что необычно для этого жанра металла - обладал врожденным чувством того, где добавить искусные нюансы, креативные пассажи и плотные заполнения. Для него бас-гитара была не просто частью ритм-секции, а ведущим инструментом.
Бертон присоединился к Metallica в конце 1982 года, придя из Trauma, на замену легковесному Рону Макговни. Некоторые могут сказать, что приход Бертона был самым важным фактором, который помог Metallica выбраться из трясины калифорнийского трэш-метала. Я бы не стал с этим спорить.
Незадолго до того, как Джейсона Ньюстеда выдернули из Flotsam & Jetsam в качестве нового басиста Metallica, я помню, как мой коллега (извините, старые привычки умирают с трудом) Ксавье Рассел написал прочувствованный трибьют "колокольчиковому" в журнале Kerrang!.
Но Ксавье, будучи Ксавье, не смог удержаться от нотки черного юмора. В конце своего панегирика он сделал прозрачный намек на трек из альбома Metallica Ride The Lightning: не странно ли, заметил Ксавье, что в свете событий, связанных со смертью Бертона, Metallica когда-то записали песню под названием Trapped Under Ice? ("В ловушке подо льдом")
В то время Ксавье подвергся жесткой критике за свой черный юмор. Многие считали, что он перешел черту. Но, оглядываясь назад, это можно расценить как еще одну нить в этой странной истории.
Понедельник, 29 сентября 1986 года. Выйдя из поезда и лифта на станции метро Морнингтон Кресент, через забитую транспортом Хэмпстед-роуд и по лестнице в Грейтер Лондон Хаус — старое здание Black Cat cigarettes. Поверните направо в вестибюле и пройдите через толстые деревянные двустворчатые двери в приемную Spotlight Publications, издателей журнала Kerrang!.
Я опоздал на работу, я потный и взволнованный — и я думаю о том, как мы будем реагировать на новости об ужасных событиях, произошедших в Скандинавии на выходных.
Тем временем человек, сидящий за стойкой, смотрит на меня с широко раскрытыми глазами. На его лице смесь ужаса и блаженного облегчения.
Михал, польский охранник, в общем-то неплохо владеет английским языком, но иногда он путается и не расслышивает.
В это утро понедельника я в изумлении отшатываюсь, когда Михал встает со стула, а его лицо расплывается в широкой улыбке. Он спешит ко мне и заключает меня в медвежьи объятия.
— Я думал, что ты умер! — восклицает Михал. — Читатели все время звонили, и я думал, что ты умер!
Как я уже говорил, иногда уши Михала играют с ним злую шутку. Но в данном случае это слуховая иллюзия масштабов Дэвида Блейна.
Дело в том, что, сидя на ресепшене Spotlight в субботу и воскресенье, Михалу пришлось выслушивать десятки телефонных звонков от расстроенных читателей Kerrang!.
Все выходные, говорит он, задыхаясь, убитые горем фанаты металла пытались дозвониться в пустой офис Kerrang! с новостью о том, что какой-то автобус занесло на льду где-то на дороге и кто-то погиб.
Но Михал не фанат Metallica, и он никогда не слышал о Клиффе Бертоне; ему послышалось, что звонившие говорят: "Джефф Бартон".
Мне следовало догадаться, что ждет меня в офисе Kerrang!, когда я, наконец, вырвусь из объятий Михала. На моем столе лежала пачка тур-программ Damage, Inc. И несколько финальных штрихов к этой истории.
Программа получилась неплохой для дизайнера-любителя, — размышляю я, листая ее страницы. И криво усмехаюсь, натыкаясь на цитату Дэйва Робертса из журнала Faces, которую Ларс Ульрих потребовал напечатать крупным шрифтом на видном месте в начале буклета: "Metallica — грязные, несносные, шумные, уродливые, и я их ненавижу… но нельзя отрицать их успех".
Потом я вспоминаю, на чем еще настаивал Ульрих: "Это обязательно должна быть последняя фотография на последней странице".
Я переворачиваю программу, на мгновение морщась, увидев, как указано мое имя: "Верстка и дизайн программы — Джефф "Ползучий Джефф" Бартон" (очевидно, отсылка к Creeping Death, еще одному треку с Ride The Lightning — и не самое уместное использование слов, учитывая события выходных).
Неважно. Я опускаю глаза на страницу, и там, в правом нижнем углу, находится фотография, которую Ульрих ("Он будет так зол, так раздражен") так хотел включить. На фотографии изображены четверо участников Metallica, сидящих на возвышении перед ударной установкой. На Ульрихе белая майка без рукавов с рисунком бутылки водки Absolut. Он счастливо улыбается. Рядом с ним Джеймс Хэтфилд и Кирк Хэмметт, похоже, находятся в столь же приподнятом настроении.
Клифф Бертон находится на левом краю фотографии. На глазах у него черная полоса (вставленная типографией), которая должна скрывать его личность. Тем не менее, совершенно очевидно, что это Бертон — в конце концов, кто еще мог бы там сидеть?
Более того, повязка на глазах не скрывает того факта, что на его лице застыло очень необычное выражение. Я помню, как Ульрих рассказывал, что Бертон был настолько потрясен своим нелепым видом на этой фотографии, что, увидев ее, разорвал на куски и выбросил — он не хотел, чтобы фанаты Metallica видели его в таком компрометирующем виде. Но злополучную разорванную фотографию спасли из мусорной корзины и заново собрали для использования, без ведома Бертона, в тур-программе.
Работа по восстановлению была проделана хорошая. Но, внимательно изучая фотографию, я совершенно четко вижу, как трещины — линии разрыва — на восстановленном изображении сходятся к центру, к разбитому черепу Бертона. А между двумя каскадами длинных каштановых волос я определенно различаю торчащий, упрямый подбородок, впалые скулы и — вот чего Бертон не хотел никому показывать — сомкнутые в трубочку хипповые губы.
У меня в горле застревает ком размером с теннисный мяч. Сквозь свой изуродованный лик Бертон, кажется, складывает губы для… последнего прощального поцелуя.