Тридцать лет спустя после смерти басиста Metallica Клиффа Бертона вспоминаем его короткую, но яркую жизнь и размышляет, каким был бы путь Metallica...
ВЕЩИ, КОТОРЫЕ ПРОИЗОШЛИ В ПАРАЛЛЕЛЬНОЙ ВСЕЛЕННОЙ (ЧАСТЬ ПЕРВАЯ)
Представьте себя подростком-металлистом в Сан-Франциско 5 марта 1983 года. Вы пробираетесь в прокуренный клуб The Stone, чтобы увидеть новую многообещающую группу.
Их смесь ускоренных риффов Diamond Head и техничности Judas Priest уже принесла им местную славу. Фанзины пестрят заголовками о грядущем дебютном альбоме, а андеграунд сходит с ума по их прошлогодним демо-записям.
Участникам Metallica на тот момент было всего 19-20 лет, но они уже успели пережить несколько важных событий. Группа образовалась в конце 1981 года, когда барабанщик Ларс Ульрих и гитарист Джеймс Хэтфилд познакомились по объявлению в бесплатной газете Лос-Анджелеса The Recycler. Вскоре у группы сформировался имидж, состоящий из денима, кожи и юношеских прыщей, и появились первые трэш-метал композиции.
Долгое время у них не было постоянного состава: сначала выгнали басиста Рона Макговни за бездарность, а затем второго гитариста Дэйва Мастейна за постоянное пьянство. На место гитариста пришёл Кирк Хэммет из трэш-группы Exodus. Он идеально вписывался в образ: узкие штаны, футболка Venom... А вот замена Макговни была совсем нетипичной для 1983 года.
Пока вы с открытым ртом наблюдали, как Metallica накачивает зал своей быстрой, агрессивной музыкой, парень с бас-гитарой мотал головой так, как никто другой в то время. "Самый отвязный басист, которого я когда-либо видел", - так Ларс описал Клиффа Бертона, когда увидел его игру вживую. Позже Джеймс рассказывал, что у Клиффа часто болела спина из-за его бешеного моша на сцене.
Это первое, что бросалось в глаза.
Второе - выбор брюк. В 1982 году (читатели старше 30 лет вспомнят с содроганием, а те, кто моложе 20, узнают в своем гардеробе) джинсы должны были быть узкими, иначе ты - лузер. Несмотря на это, Бертон предпочитал мешковатые клеши, которые вышли из моды в конце 1970-х, когда последние хиппи поумнели и устроились на работу в банк. Просторные штаны Клиффа были чем-то ужасным - недавно вышедшим из моды предметом одежды.
По легенде, все (включая Metallica) каждый божий день пилили Клиффа за его ужасные штаны, но ему было наплевать.
Вот что рассказывал продюсер Metallica Флемминг Расмуссен: "Клифф был очень крутым, очень спокойным парнем. Он был единственным, кто носил клеши, они ему нравились, и ему было наплевать. Он говорил, что просто подождет, пока они снова войдут в моду. Все над ним прикалывались, а ему было все равно".
И самое главное: подойдя поближе к сцене, вы бы заметили, что Клифф играет на старом дрянном басу Rickenbacker 4001, на котором в 1982 году не играл ни один металлист, кроме Лемми из Motörhead и Джоуи ДеМайо из Manowar, оба из которых, что характерно, были немного эксцентричными. Более того, никто не играл на бас-гитаре так, как Клифф, по крайней мере, ни один музыкант в метал-группе.
Игнорируя традиционную вспомогательную роль баса, Клифф носился по грифу, как человек, пытающийся поймать мух. Он выдавал ослепительные пассажи и молниеносные заполнения, переплетаясь с риффами Хэтфилда и Хэммета.
О многом говорит тот факт, что кумирами Клиффа были басист Black Sabbath Гизер Батлер и Гедди Ли из прогрессив-рокеров Rush. Хотя Батлер владел инструментом не хуже Клиффа, он был менее ярким музыкантом: Бертона впечатляла его способность сочетать бас с мощным гитарным риффом. Что касается Гедди (еще одного поклонника Rickenbacker), то его игра на басу была совершенно безумной, включающей в себя фанковые и джазовые гаммы, а также западные рок-паттерны, которые мы все знаем. В наши дни басисты могут экспериментировать как угодно: Джон Мьюнг из Dream Theater, Лес Клэйпул из Primus, Алекс Вебстер из Cannibal Corpse и даже окончательный преемник Клиффа Роберт Трухильо (опытный фанк-музыкант), - все они оставили свой след в истории. Но четверть века назад никто не играл на басу в стиле хэви-метал так, как Клифф Бертон.
Это невероятное мастерство требовало выхода, и одним из самых ярких моментов выступления Metallica той весенней ночью в Сан-Франциско стало басовое соло Клиффа. Он написал пьесу под названием (Anesthesia) Pulling Teeth - соло длиной более пяти минут, которое обычно исполнялось перед гимном группы Whiplash. Используя овердрайв и дисторшн, чтобы придать звучанию своего баса плотность и фактуру, Клифф начал Anesthesia с серии трезвучий, восходящих по минорной гамме, прежде чем перейти к странному, почти фолковому риффу, который в конце концов потонул в море фидбэка. Беснуясь, как маньяк, даже во время медленных частей пьесы, Клифф оставил публику в оцепенении. Рыжий парень в клешах, который не должен был выглядеть круто, но почему-то был самым крутым человеком, которого вы когда-либо видели.
ВЕЩИ, КОТОРЫЕ ПРОИЗОШЛИ В ПАРАЛЛЕЛЬНОЙ ВСЕЛЕННОЙ (ЧАСТЬ ВТОРАЯ)
Ларс и Джеймс отводят Клиффа в сторону во время работы над песнями для Master Of Puppets и говорят: "Чувак, нам нравится твоя игра на басу и все такое, но на этот раз мы хотим сделать все проще. Давай мы будем писать песни, ладно? И название альбома должно состоять из одного слова: может быть, Load или что-то в этом роде".
К 1986 году Metallica была на пике формы, творчески, если не коммерчески. Альбом 1983 года Kill 'Em All стал первым американским залпом трэш-метала (отдадим должное Venom, которые изобрели трэш). EP Jump In The Fire и Creeping Death, а также потрясающий альбом 1984 года Ride The Lightning привлекли к Metallica внимание мошеров всего мира. Мастерство группы сделало огромный скачок вперед.
И не только их песенное мастерство. Как музыканты Хэтфилд, Ульрих и Хэммет превратились из подростков, умеющих играть быстрые пассажи, в музыкантов мирового класса с невероятной точностью и техничностью. В частности, Джеймс разработал технику игры на ритм-гитаре, которая была точной до миллисекунды, идеально дополняя сумасшедшую игру Клиффа на басу и давая ей много пространства для дыхания.
Если на Kill 'Em All было много сольных моментов для баса, включая длинный восходящий пассаж в середине The Four Horsemen, то на Ride The Lightning было дисторшированное басовое соло во вступлении к For Whom The Bell Tolls и несколько потрясающих заполнений, например, в высоком регистре перед основным риффом Creeping Death. Ожидания от третьего альбома группы были высоки, и хотя все знали, что Бертон внесет свой вклад в виде новаторских басовых партий, мало кто предполагал, что он займет свое место в качестве одного из основных авторов песен Metallica.
Восьмиминутный инструментал Orion, расположенный между мрачной Leper Messiah и невероятно мощным трэш-метал гимном Damage, Inc., - редкость: абсолютно не поддающаяся классификации вещь. Ларс и Джеймс сочинили ее фрагменты, но сразу становится ясно, что замысел трека принадлежит Клиффу. Он начинается с фейд-ина, состоящего из шелковистой, обработанной последовательности басовых аккордов.
В 1992 году Ларс рассказывал, как музыкальная осведомленность Бертона оказала глубокое влияние на его музыкальное образование и образование Джеймса: "Клифф был ответственен за многое из того, что произошло между Kill 'Em All и Ride The Lightning. Он открыл мне и Джеймсу совершенно новые музыкальные горизонты гармоний и мелодий, просто совершенно новые вещи, и, очевидно, это то, что сильно повлияло на наше умение писать песни на Master Of Puppets... То, как мы с Джеймсом пишем песни вместе, было сформировано, когда Клифф был в группе, и во многом определялось его музыкальным вкладом; тем, как он учил нас гармонии и мелодии". Джеймс добавил: "Клифф привнес в нашу музыку определенные мелодии, которым он научился в музыкальной школе во время занятий классикой. Он знал, как работают эти гармонии".
А теперь представьте, что Клиффу не позволили бы написать эти партии, научить Ларса и Джеймса тому, что он знал, и тем самым навсегда изменить творчество Metallica. Дело не только в басу: у Бертона был уникальный подход к музыке, он ставил любимую классическую теорию наравне с самой простой музыкой - хардкор-панком. Известный своими футболками Misfits и татуировкой Samhain, а также тем, что заставлял слушать в туровом автобусе Metallica бесконечные альбомы Discharge, Клифф привнес в группу смесь невероятной музыкальной сложности и злобной, сокрушительной неприглядности, как в обучении своих коллег-музыкантов, так и в своей собственной игре на басу. Возможно, в этом и заключается секрет всемирного успеха таких метал-альбомов, как Master Of Puppets: они достаточно сложны и мелодичны, чтобы их песни пели всю жизнь, но при этом настолько разрушительны в звуковом плане, что наводят ужас на не любящих металл масс.
Конечно, во время работы над Puppets Клифф был в ударе, придумав свой шедевр Orion и два сложных вступления к песням. Если бы Джеймс и Ларс убедили его не проявлять свои творческие способности на альбоме, Puppets был бы более мейнстримовым, менее экстравагантным, более удобоваримым и менее интересным. Конечно, у группы все еще было много энергии: Puppets не стал бы S&M или чем-то в этом роде. Но это была бы слабая версия альбома, который металлисты знают и любят до умопомрачения. Вот насколько хорош был Клифф.
ВЕЩИ, КОТОРЫЕ ПРОИЗОШЛИ В ПАРАЛЛЕЛЬНОЙ ВСЕЛЕННОЙ (ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ)
Клифф выжил в той фатальной аварии автобуса, потому что стекло окна рядом с ним было сделано из более прочного материала и не разбилось, когда он в него врезался. Он выполз из автобуса с сотрясением мозга и ушибами, ругаясь и кашляя, но в целом целым и невредимым.
Для Клиффа Бертона 1986 год должен был стать годом, когда он выведет свою группу на новый уровень, вложив в нее еще больше своего музыкального таланта. Фотограф Росс Халфин, который много времени проводил с Metallica, объяснял: "Люди не понимают, что вначале это была группа Клиффа Бертона. Именно он руководил ею, а после 1986 года Ларс взял все в свои руки. Джеймс не имел к этому особого отношения, всем заправлял Клифф".
Вышедший в марте 1986 года альбом Master Of Puppets произвел фурор и в итоге стал шестикратно платиновым. Затем группа отправилась в судьбоносный тур на разогреве у Оззи Осборна, а после отправились в собственное турне по Европе с Anthrax на разогреве. Тур Damage Inc. вошел в историю как лучший трэш-метал тур из когда-либо собранных: и Metallica, и Anthrax были в отличной форме, снося публику с ног с марта в Канзасе до сентября в Швеции.
Тот концерт в Стокгольме, состоявшийся 26 сентября, стал последним для Клиффа. На горной дороге недалеко от города Доррарп их тур-автобус занесло, водитель не справился с управлением, и автобус перевернулся на бок. Хотя в тот момент автобус ехал не очень быстро, Клиффа выбросило из окна рядом с койкой, на которой он спал, и раздавило насмерть под автобусом. Водитель утверждал, что автобус попал на гололед; Хэтфилд обвинил его в том, что тот был пьян; полиция сначала посчитала, что водитель мог заснуть за рулем. В конце концов, никто толком не узнал, что произошло - только то, что один из самых одаренных музыкантов поколения погиб.
Итак, давайте представим, что Клифф выжил в аварии. Чем бы он занялся? Изменился ли бы карьерный путь Metallica, включавший в себя еще один прогрессивный альбом ...And Justice For All, прорывной "Черный альбом" и череду более или менее унылых релизов вплоть до сегодняшнего дня? Вполне возможно. Мартин Хукер с лейбла Dreamcatcher (и бывший дистрибьютор Metallica в Великобритании Music For Nations) считает, что Бертон мог бы пойти по более простому пути: "Если бы Клифф был жив сегодня, он бы играл в группе типа Electric Wizard. Стонeр-рок мог быть изобретен для него!".
А может быть, он объединил бы свои авангардный и экстремальный стили игры на басу в прогрессивной дэт-метал группе, такой как Cynic или Atheist; может быть, он остался бы с Metallica в их радио-дружественные годы; возможно, он стал бы сессионным музыкантом номер один.
Однако маловероятно, что он прошел бы через бесконечную терапию с психологом Филом Тоулом, которая сделала эру St. Anger таким мучением. Человек, подобный Клиффу, мог бы делать все, что захочет...
К сожалению, параллельной вселенной не существует. Мы застряли в этой вселенной, поэтому поднимем бокал за Клиффа, включим новый альбом Metallica, когда он выйдет, и не будем скорбеть о его безвременной кончине. Лучше будем благодарны за то, что он вообще был с нами. Мир музыки стал намного богаче благодаря ему: многие ли из нас смогут сказать то же самое, когда придет наше время?