В 1975-м году британская рок-группа Slade, находившаяся на вершине славы, совершила свою первую крупную ошибку, хотя намерения музыкантов были самыми прагматичными. Группа выехала в США на двухлетние гастроли, полностью выпав из международной рок-тусовки, а когда возвратилась домой, то оказалась, что о группе все фанаты давно забыли. Это прекрасно заметил тогдашний советский 22-летний рок-журналист Артемий Троицкий, который написал очерк «Спеша вниз», в которой предрек группе незавидное будущее, если она кардинально не поменяет стиль. Правда, после некоторых размышлений можно прийти к выводу, что «Слэйдам» вовсе не нужно было менять стиль, чтобы вылезти из передряги, и все-таки сменив рок-н-ролл на хэви-метал, музыканты сделали свою вторую фатальную ошибку.
КРАТКОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА КАНАЛА
Британская рок-группа Slade – это самый настоящий феномен, хоть в отношении этого феномена очень справедлива поговорка «недолго музыка играла». Рассвет группы произошел в 1972 году, а закат случился уже в 1976-м. Правда, это незадачливое событие (закат) не помешало «Слэйдам» стать классикой рока наряду с «Битлами» и «Роллингами», тем не менее, провал карьеры группы во второй половине 70-х был очевиден.
И хоть «Слэйдам» в начале 80-х удалось восстановиться и снова начать продавать свои альбомы и синглы 100-тысячными тиражами, но до прежнего успеха было очень далеко, о миллионных продажах они могли уже только мечтать.
А успехи начала 70-х у Slade были достаточно велики. Группа доминировала в британских чартах синглов, раз за разом превосходя по результатам таких своих прямых соперников, как Sweet, Sparks, T. Rex, Cockney Rebel, Сюзи Кватро, Wizzard, Mud, Гэри Глиттер, Roxy Music, Дэвид Боуи и многих других. Ни одна другая британская группа того периода не занимала стабильно столь высокие места в чартах Великобритании, и этот, без всякого сомнения, подвиг очень близко пододвинул Slade к достижению «22 рекордов Beatles в топ-10 за одно десятилетие» (1960-е).
По общеизвестной статистике, Slade до начала заката продали в Великобритании больше синглов, чем любая другая группа 1970-х годов (!). Только в 1973 году песня «Merry Xmas Everybody», вышедшая на миньонах по всему миру, продалась количеством более миллиона копий, и это только данные сертификации, не считая миллионов пиратских копий в «недоразвитых» странах. А ведь была еще масса выпусков в последующие годы!
Но вот грянул 1975 год, когда «Слэйды» совершили свою первую крупную ошибку, отправившись в США, чтобы завоевать тамошний музыкальный рынок. При этом они выпали из мировой рок-музыкальной тусовки на целых два года, но в Америке так ничего не добились. И когда группа возвратилась домой, то узнала, что о ней все забыли. И последующие пять лет стали для музыкантов настоящим бедствием – все альбомы, сборники и синглы практически не попадали ни в какие чарты, и от них даже отказался их родной лейбл Polydor. Музыканты так обеднели, что им часто приходилось продавать свои вещи из дома, чтобы поесть и попить.
Один только продюсер группы Чес Чендлер продолжал тянуть группу, записывая ее альбомы на собственном лейбле с большими для себя убытками. И, к чести его сказано, он все же дотянул своих питомцев до повторного, хоть и небольшого успеха, хотя этот успех был обусловлен не его стараниями, а чистой случайностью. Просто на один из значительных фестивалей в Великобритании по какой-то причине не смог приехать Оззи Осборн, и на его место быстро втиснули кстати подвернувшихся «Слэйдов», балансировавших на грани распада. И группу снова узнали – этот фестиваль транслировался по TV на весь мир.
Однако вера в человечество, несмотря на такую сказочную случайность, была подорвана, и такая блестящая поначалу карьера продолжилась в умеренном темпе, хоть Slade были далеко не первой глэмовой группой, которая потерпела поражение в борьбе за американский рынок. Можно вспомнить Sweet, Sparks, Cockney Rebel, Сюзи Кватро, T. Rex (еще до смерти Марка Болана в 1977 году). Так что «Слэйды» еще удачно выкрутились из своей ситуации.
Однако они могли бы легко этого провала 70-х избежать, если бы сделали так, как сделали, например, британцы Status Quo. «Статусы» никогда не гнались за американским рынком, и ни один их альбом и сингл в штатовских чартах так и не засветился (за исключением двух синглов 1968 года). Тем не менее, они шли ровно, в 70-х выпускали по альбому в год и продавали каждый из них как минимум по полмиллиону копий. При этом за все полвека своей деятельности «Статусы» ни разу не изменили свой стиль – как начали с рок-н-ролла, так на нем едут и до сих пор, и в активе группы уже почти 150 миллионов проданных дисков, не считая видеозаписей, выпусков на кассетах и «пиратский» изданий.
Slade могли бы пойти по тому же пути, но они понадеялись на свои силы, и потерпели катастрофу. Как итог – всего 50 миллионов проданных пластинок, несмотря на то, что в Великобритании, прочей Европе и Японии имели в первой половине 70-х успехи сопоставимые, если не более лучшие. По крайней мере, у Statis Quo не было синглов, которые только за один год продавались бы миллионными тиражами, и даже близко.
Тем не менее Slade, несмотря на свою более мощную харизму, за сопоставимый полувековой период времени представили коммерческие результаты более худшие, чем стандартная рок-н-ролльная группа Status Quo, а ведь «Слэйды» тоже были, по сути, рок-н-ролльной группой, причем гораздо более яркой, чем «Статусы».
Короче, вот вам и пример того, как одно неверное решение, которое было принято с вполне прагматическими, то есть правильными целями, способно обрушить карьеру группы, даже самой что ни на есть рок-классической. Никто же не станет спорить с тем, что Slade гораздо более нетленная классика, чем Status Quo, хотя те тоже сегодня представляют собой классику, и тоже нетленную.
Короче, хочу представить вам очерк одного из корифеев советской рок-публицистики 70-х годов, хотя на момент написания этого произведения ему едва стукнуло 22 года. Это знакомый уже всем моим читателям по предыдущим моим публикациям Артемий Троицкий (современный иноагент). Очерк этот посвящен «Слэйдам» и называется «Спеша вниз», что как бы намекает на то, какое будущее группы тогда видел сам Троицкий. И он прямо намекает на то, что для того, чтобы снова возродиться, Slade должны кардинально изменить стиль.
Так, в принципе, и случилось. Чтобы выбраться из передряг, группа сначала перешла от рок-н-роллов «глэмового направления» к хард-року, а в 1981-м выпустила первый свой альбом, который можно было бы позиционировать именно как хэви-металлический. Это был знаменитый «We'll Bring the House Down», который стал родоначальником и остальных альбомов группы в этом стиле.
Но это не сильно помогло – в металлическую тусовку «Сдэйдам» вклиниться так и не удалось, а их повторный успех был обусловлен вовсе не сменой стиля, а чистой случайностью, к музыке отношения не имеющей. Музыканты могли бы запросто играть свой старый добрый глэм-рок-н-ролл и ничего не менять, как ничего не меняли и Status Quo, и не проиграли. Это была вторая ошибка Slade, потому что если бы они продолжали в старом своем стиле, то во второй своей реинкарнации, скорее всего, стали бы более популярными, чем в амплуа хэви-металлистов.
Но что было, то было, и уже ничего не изменить. И поэтому давайте прочитаем вполне себе пророческий опус А. Троицкого, порадуемся раритетному материалу и сделаем из прочитанного свои собственные выводы.
Журнал «РОВЕСНИК», №9, сентябрь 1977 год
СПЕША ВНИЗ
Автор: А. Троицкий
Начиналось все в Вулвергемптоне, а в каком году - вы уже знаете. Начиналось в таком составе:
Нодди Холдер - 19 лет; вокал.
Дэйв Хилл - 17 лет; саксофон, фортепиано, гитара-соло.
Джим Ли - 17 лет; бас-гитара и скрипка.
Дон Пауэлл - 19 лет; ударные.
Начинали, как все, - к тому времени путь для рок-групп был уже проложен. Музыкальное образование было лишь у Джима Ли, но, собственно говоря, для того, чтобы хорошо играть, совсем необязательно иметь диплом об окончании музыкального учебного заведения. Что обязательно, так это уметь играть хорошо. То есть талант обязателен.
Уже было известно, что популярность достигается двумя способами: новаторством в музыке, новаторством в сценическом образе. Новых, собственных идей в музыке они не нашли, зато отыгрались на текстах песен: то есть пели о том же, что и остальные, но на том жаргоне, на котором говорили в рабочих районах родного города, и тексты (потом уже) публиковали в такой дикой орфографии, что прочесть их даже настоящему англичанину нелегко.
Критики - а они группу никогда не любили, считали подражательной, что, впрочем, верно - и рецензии на их выступления из ехидства стали писать в той же орфографии; причем обвинять их в «антипролетарском снобизме» вряд ли стоит - и «Слэйд» не пролетарии, и рок-музыкальные критики в большинстве своем не аристократы.
Но какой-то успех этим методом был все же достигнут: для части 15-16-летней публики «новое» - синоним «хорошего» (к счастью, это возрастная болезнь, но только больных этой болезнью в каждый конкретный момент многовато).
Сценический образ: выбритые наголо, «кожаные», как говорят англичане, головы и отчаянная грубость в поведении: публику они буквально третировали, но ей это нравилось (все по тому же принципу синонимов).
Но играли, в общем-то, неплохо - способности были, играли средний «тяжелый рок», а у Нодди Холдера оказался к тому же весьма интересный, безошибочно узнаваемый голос - такой взвинченный фальцет, и потому на них обратил внимание известный менеджер Чес Чендлер (это он когда-то вывел Джими Хендрикса; искусство менеджеров - особое искусство, и о нем, наверное, стоит как-нибудь подробнее поговорить).
Чендлер ловко управлял и репертуаром и рекламой группы - он заставил их отказаться от наивно-скандального образа: «Серьезней, серьезней, ребята», отрастить соответствующие времени кудри и - пробовать, пробовать, пробиваться, невзирая на огорчения.
И в результате песни «Потому что я люблю тебя» и «Смотри, что ты сделал» (для знающих английский язык даем в качестве примера «новой орфографии» «Слэйд» их названия по-английски: «Coz I Love You» и «Luk Wot You Dun») осенью 1971 года стали «хитами», а в 1972-1974 годах пластинки «Слэйд» живьем», «Подавленный» (по-английски «slayed», и в этом - тоже игра), «Самый слэйдовый» (новое слово - «sladest») и «Слэйд» в пламени» - стали уже регулярно занимать первые места.
Наивно было бы предполагать, что в этом заслуга лишь Чеса Чендлера: и музыканты в процессе работы многому научились. Гастроли приносили им успех: Западная Европа, Япония, Австралия, Новая Зеландия в придачу. Но Чендлера заботил один факт: «Слэйд» не были популярны в Америке, на самом большом в мире музыкальном рынке. Для каждой группы, взявшейся за коммерцию по большому счету, одна сорокапятка в «первой десятке» США стоит больше, чем десять «золотых» альбомов в Австралии.
Несколько коротких американских турне «Слэйд» закончились безрезультатно, и группа решила взять Америку измором. С этой целью квартет в начале 1975 года, оставив на память европейцам свой фильм «В пламени», отбывает в Соединенные Штаты. «В Европе мы достигли всего, что только возможно. Нам стало скучно, нам здесь больше нечего делать», - такой наполеоновской фразой объяснил смену континента Дэйв Хилл.
Американская эпопея «Слэйд» окончилась неудачей. За два с небольшим года непрерывных, изнурительных выступлений группа не смогла добиться даже статуса «возглавляющей концерты», так и оставшись «группой-довеском». Пластинки тоже не пользовались успехом - Джим Ли обвиняет в этом местные фирмы грамзаписи...
А в Англии? Тщетно было бы искать упоминания о «Слэйд» в «Нью Мьюзикл Экспресс». Только в результатах хит-парада за 1976 год в рубрике «Самые-самые» я нашел: «Слэйд» присуждено звание «Самой бесследно исчезнувшей группы 1976 года».
Весной ансамбль вернулся на родину, привезя с собой новый альбом «Что же случилось со «Слэйд»?»… Этим грустно-ироничным вопросом-названием «Слэйд» пытается объясниться со своими прежними, повзрослевшими уже на иной музыке, поклонниками и, может быть, обрести новых.
Пока концерты группы не собирают и половины прежней аудитории. Но «Слэйд» не оставляют надежды: в конце концов, изменилась не только публика, изменились и они.
КОНЕЦ ОЧЕРКА.
На видео: Slade на одном из выступлений в 1981 году
И ЕЩЕ КОЕ-ЧТО О ГРУППЕ SLADE НА МОЁМ КАНАЛЕ:
Чудовищный провал группы Slade в 1976 году на самом главном своем шедевре – альбоме «Nobody's Fools»
Как «Слэйды» добрались до своего самого популярного альбома «Slayed?» в 1972-м году
Альбом «Till Deaf Do Us Part», 1981 г. – триумфальное возвращение Slade на мировую музыкальную арену