(Осторожно: злые спойлеры и крамольные мысли!)
Говоря о «Лунной радуге», нельзя обойти стороной попытку её экранизации. О фильме, вышедшем в 1983 году, статей, рецензий, отзывов и комментариев написано примерно столько же, сколько вообще активных интернет-пользователей интересуется советской кинофантастикой. Правда, большинство — как под копирку.
Если вы хоть раз читали про этот фильм, то наверняка знаете и про слишком молодого (25-летнего на момент съёмок) режиссёра Андрея Ермаша, и про его папу — директора Госкино, и про созвездие отличных актёров, из которых только Арамис (Игорь Старыгин) удосужился прочитать книгу (да и то, как сообщают на Неолурке, был невысокого мнения как о романе, так и о своей роли).
Мне, во всяком случае, кроме этого супового набора фактов удалось откопать в интернете только одно оригинальное (даже слишком) конспирологическое суждение, якобы сюжет с расследованием Оберонского гурма был вдохновлён расследованием гибели группы Дятлова, которым занимался в своё время Филипп Ермаш, отец режиссёра. Ну, тут комментировать — только портить.
Чтобы не повторяться, остановлюсь лишь на одном моменте. Если вы знаете про папу-председателя, то, конечно, читали и о том, что сыну-режиссёру все хором приписывают преклонение перед Тарковским. На это, якобы, указывает пристрастие к долгим планам.
Однако в визуальной стороне «Лунной радуги» чувствуется влияние западной кинофантастики, с которой Андрей Ермаш вполне мог быть знаком. Да и сама история с преобразованием человеческой природы, скорее, вызывает в памяти шедевр Стэнли Кубрика. Я склонен считать, что «Лунная радуга» была попыткой сделать «Космическую одиссею 2001 года» по-советски. Попыткой, надо признать, крайне неудачной.
Когда я впервые посмотрел этот фильм в отрочестве (во время демонстрации на ТВ), был впечатлён космолётами и лазерными пушками, тревожными загадками и видами Меркурия — но это было ещё до широкого распространения видеосалонов, когда стало ясно, что даже откровенно плохие голливудские фильмы технически выглядят не хуже, чем этот «масштабный проект».
Остаётся загадкой, почему не проявил себя ещё один соавтор сценария — Валентин Ежов. Уж он-то был крепким профессионалом — даже если вам незнакомо его имя, вы всё-таки знакомы с его творчеством по «Белому солнцу пустыни» и «Балладе о солдате». Может быть, дело в том, что «Лунная радуга» оказалась единственным обращением Ежова к фантастике, если не считать известной кинокомедии «Тридцать три» (а считать её фантастикой точно не надо)?
И всё равно трудно поверить в такой провал, потому что Ежов был очень разноплановым и разножанровым сценаристом, был востребован в международных проектах (навскидку: работал с польскими, румынскими, индийскими, мексиканскими кинематографистами). Наверное, и он самоустранился под напором насмотревшегося киношедевров юнца.
А тот львиную долю экранного времени посвятил рассказыванию о событиях, которые происходили где-то и когда-то. Иногда рассказ прерывается «флэшбэками», но это не идёт картине на пользу.
Достаточно вспомнить унылую сцену, в которой Бак и Грижас с каменными лицами идут по коридорам рейдера «Лунная радуга» и с подозрением оглядываются на всех встреченных членов экипажа и десантников. Где-то палубой выше раздаётся удар, сыплются осколки и… сцена кончается.
Только человек, читавший книгу, поймёт, что это ловля «диверсанта», разбивающего экраны. Но даже он не поймёт, почему персонажи идут бок о бок, хотя разумнее разделиться, чтобы расширить зону поисков. И если уж идут рядом — почему молчат?
Могли бы обменяться репликами, дать зрителю ощущение этого тревожного полёта, фрагмент сюжетной мозаики… Нет, это просто долгие брожения по коридорам. А интерьеры «Лунной радуги» смотрятся, увы, не так завораживающе, как интерьеры «Дискавери» или «Ностромо».
Впрочем, ещё более важная причина, по которой фильм не мог получиться хорошим, — слабость исходного текста. Я уже писал о том, что считаю дилогию Павлова неудачным детективом, но пока не упомянул одной очень важной детали.
Детектив обязательно должен завершиться раскрытием преступления. Даже у самого мятежно настроенного автора, который, оригинальничая, не назовёт имя убийцы, или уведёт преступника от возмездия, или даже оправдает злодея — мы всё равно от начала и до конца будем знать, что идём вдоль сюжетной линии к определённой цели: финалу расследования.
Но в «Лунной радуге» формально детективный сюжет не подразумевает какого-то определённого финала. Цель расследования, которое проводит МУКБОП, не обозначена.
Я обнаружил это недавно — во время дискуссии с одним из читателей. Мы заспорили о Фрэнке Полинге. Мой оппонент настаивал на том, что Полинг прекрасно справился с заданием на вилле «Эдверчур»: добыл информацию. Я уверял, что он задание провалил, и если бы не находка дневника Нортона, в котором тот описывает свою «экзотическую» жизнь, визит был бы совсем бесполезным.
При этом я опирался на слова Полинга о том, что его задача — склонить Нортона к сотрудничеству, добровольному и немедленному. Однако, пролистывая роман, обнаружил, что эти слова ничем не подкреплены. Гэлбрайт, шеф Западного филиала МУКБОПа, вообще не ставил перед Полингом никакой задачи!
Иными словами, в этом детективе «сыщики» сами не знают, к чему идут. А вопрос этот — архиважный, от него зависит идейное содержание романа. Очевидно, что вся работа МУКБОПа должна быть подчинена чёткому плану: доказать или опровергнуть нечеловеческую сущность экзотов, установить, представляют ли они опасность для человечества, склонить к сотрудничеству, организовать изучение феномена экзотов для предотвращения аналогичных происшествий в дальнейшем.
В художественном смысле это позволило бы поставить важнейшие вопросы о границах человечности и о том, как будут относиться люди грядущего к тем, кто отличается от них, продвинутся ли они по пути деятельного гуманизма дальше нас, современников романа.
Всё это ещё можно сделать, если взяться за римейк «Лунной радуги». В целом я всегда предпочитал точные экранизации, но дилогия Павлова — тот случай, когда я даже настаивал бы на фильме только по мотивам литературного произведения.
Конечно, это лишь фантазирование, мы такой фильм не увидим. При всём обилии поклонников, «фан-база» «Лунной радуги» заметно уступает «фан-базе», допустим, Кира Булычёва, из наследия которого нынешние киноделы рискнули замахнуться только на «Сто лет тому вперёд», чтобы опереться ещё и на самую масштабную на просторах СНГ «фан-базу» Наташи Гусевой.
На Павлова с его опытом провальной экранизации продюсеры и смотреть не захотят: ненадёжно. Современные цифровые технологии как-то так ухитрились удешевить кинопроизводство, что съёмки даже среднего фантастического фильма рискуют обойтись дороже, чем сделанный по блату «мегаблокбастер» сына председателя Госкино. Нынешние продюсеры лучше ещё раз попытаются переголливудить Голливуд.
Но если бы мечты сбывались, я бы предложил сделать кинодилогию.
В сюжете, конечно, потребуются значительные перемены. Павловский текст с его подробными описаниями и продолжительными (рыхлыми, на мой взгляд) диалогами не годится для прямого переноса на киноплёнку. Так что я против дословной экранизации — не потому, что она будет противоречить моим взглядам на затронутые в романе проблемы, а потому, что такой подход превратит фильм в движущуюся иллюстрацию, лишённую самостоятельной ценности.
Кое-какие решения напрашиваются сами собой. Я бы выбросил прохождение полигона — абсолютно ненужную сцену, которая ничего не даёт в развитии сюжета и, по сути, нужна только для слов о том, что полигон готовит агентов ко всем мыслимым опасностям, а в реальности они сталкиваются с опасностями немыслимыми. Больше флэшбэков — но их обязательно подсократить, чтобы не превращать экранное действие в сплошную демонстрацию техники.
И я обязательно вывел бы сквозного героя, в роли которого вижу Тобольского.
Это не так безумно, как кажется на первый взгляд. На момент событий романа «По чёрному следу» Меф Аганн — «на подозрении», и уже известно, что Тобольский похож на его близкого друга Юса Элдера. Достаточно одновременно запланировать две «операции»: контакт с Нортоном и с Аганном.
И вполне логичной была бы идея предварительно подготовить Тобольского, подключив к «расследованию», чтобы убедить, замотивировать, посмотреть, в конце концов, как он поведёт себя с лицом к лицу с экзотом. Проба необходима: ведь с Аганном ему придётся работать за тысячи километров от ближайшего человека.
А значит, Тобольский должен быть рядом с Полингом с самого начала, и вместе с ним прибыть на виллу «Эдвенчур». Они разные люди, разность их взглядов и нравственных позиций станет отличной почвой для развития художественных идей.
«Причесать» остальной сюжет — дело техники. Нужно просто пересмотреть фильм Ермаша и делать не так, как он. Самое сложное — сосредоточить все сюжетные ходы на вопросе о границах человечности. Именно его должны решать и экзоты, и люди. Каков будет ответ на него? Очевидно, что взаимные реакции людей и экзотов друг на друга будут различными, и дать однозначный ответ я пока не могу.
Но одно несомненно: если этот «мечтаемый» фильм завершится, как и книга, отбытием экзотов в звёздные дали, то это не должно быть решение человечества. Как я уже писал, превращение вселенной в гетто для экзотов — это какая-то новая форма фашизма. Такое решение должны принять только сами экзоты — к примеру, чтобы избежать раскола в человечестве.
Потому что, я уверен, психологически они останутся людьми — по крайней мере, на долгое время. Ведь у них нет других моделей поведения, кроме выработанных человечеством, нет другой системы ценностей и другой системы понятий, не другого языка, кроме того, который отражает человеческие модели и системы.
Изменения такого рода требуют времени и изоляции от человечества, почему, кстати, людям и экзотам всё же не стоит разделяться (я уже не упоминаю настоятельную потребность изучения феномена «экзотизма», что поможет людям справляться с другими вызовами Внеземелья).
В общем, тут есть над чем подумать. Финал «Лунной радуги», безусловно, требует максимального внимания и ответственности. Не думаю, что кто-то из современных киношников взвалит на себя такую обузу, как размышления о судьбах человечества — да ещё и в сложнопостановочном проекте.
А жаль, ведь при должном старании мог бы получиться хороший фильм. Задача экранизации — показать идеи, заложенные в текст. И, хотя я невысокого мнения о романе Павлова, всё же признаю, что потенциал у него огромный, и это потенциал настоящей вдумчивой фантастики, которой так не хватает мировой культуре.
Мои статьи о романе Сергея Павлова "Лунная радуга":
#Лунная_радуга #Павлов #Ермаш #фантастика #экранизация #советская_фантастика
