Буйство Хрущева и его знаменитый разгром авангардистов в 1962 году запомнилось всему миру, показав СССР как страну с невежественным лидером, ретроградом и реакционером. Даже Леонид Брежнев позднее признавался, что со стыдом вспоминал встречи Хрущева с творческой интеллигенцией и его знаменитое: «Вы — отрыжка капиталистического Запада!»
Поэтому после 1964 года власть стала постепенно уходить из сферы живописи, литературы и кино, приняв в области искусства новое правило: «Пишите, рисуйте, играйте что хотите, только не становитесь в оппозицию слишком открыто».
Однако 15 сентября 1974 года власть этому правилу изменила, жестоко разогнав и разгромив выставку неофициального искусства. Ее организовали столичные художники-авангардисты, не входившие в советские художественные союзы. А коли так, то им был закрыт путь на официальные выставки, проводимые властью. Вот 20 энтузиастов и решили показать свое искусство всем желающим на опушке Битцевского лесопарка в Беляеве.
По сути, это был немногочисленный «междусобойчик» — художники, их родственники и друзья: всего порядка 50 человек. Однако присутствие иностранных журналистов (их поставили в известность организаторы Оскар Рабин и Александр Глезер) выводило этот уличный перфоманс на серьезный уровень выставки непризнанного властями искусства.
Разумеется, для органов правопорядка мероприятие не стало тайной. Уже спустя 20 минут после начала выставки на опушку въехали три бульдозера, поливалки, самосвал и машины, из которых высыпало несколько десятков милиционеров в штатском.
Почему не в форме? А потому что власть решила замаскировать разгон выставки под субботник по благоустройству лесопарка, и у милиционеров в руках были саженцы, о которых, впрочем, они тут же забыли. Собравшиеся были явной помехой «субботнику», а поскольку расходиться они не хотели, то в ход вступили бульдозеры и поливалки, выполнявшие в СССР роль водометов.
«Работники парка» забирали картины, частично ломая рамы, техника утюжила опушку, а струи воды теснили возмущавшихся людей. Произошедшее снимали иностранные журналисты, и в этот же день репортаж с места событий появился в западной прессе, вызвав большой резонанс в мире. Говорят, для высшего руководства страны это стало неприятным сюрпризом, а председатель КГБ Юрий Андропов, отдыхавший в ту пору в Кисловодске, был вне себя от негодования. И не фактом огласки, нет. А тем, что выставку разогнали таким варварским и демонстративным способом, опозорив советскую власть.
На следующий день эта власть пошла на попятную — отобранные и уцелевшие картины вернула художникам и позволили им провести точно такую же выставку через две недели в Измайловском парке. Без всяких субботников, саженцев и поливалок.
