"Помнишь, как это было у Высоцкого?" - спросил я однажды молодую коллегу, намереваясь проиллюстрировать какую-то свою мысль остроумной цитатой. Но она в ответ помотала головой. Не помнила, не слышала ни одной его песни и вообще понятия не имела, кто такой этот ваш Высоцкий.
Само по себе это невеликое открытие. Поколения меняются, у каждого из них свои кумиры. У кого Высоцкий и Жванецкий, у кого Егор Крид и Оксимирон. Но тут занятный нюанс.
Если вы решите обогатить молодого собеседника своим олдскульным опытом и просто включите ему какую-нибудь песню Высоцкого, вам придется останавливать ее через каждые две-три строки и подробно объяснять, что там имеется в виду. Множество вещей и явлений той реальности, в которой это все писалось, полностью ушло из нашей жизни и стало чем-то вроде артефактов древней истории.
Например, человеку, который не жил в СССР довольно трудно объяснить, что такое "купить в нагрузку". Хотя люди постарше поймут без комментариев.
Это когда вместе с чем-нибудь нужным (что довольно часто оказывалось дефицитным) вас вынуждали покупать нечто бестолковое. Скажем, банка растворимого кофе могла вам достаться, только если вы дополнительно купите консервы "Завтрак туриста" (в составе вареная перловка, томатная паста и бескомпромиссно-пахучий фарш из измельченных отходов рыбного производства). Вы не хотите консервы, вам нужен кофе, но он без этой гадости не продается, она идет "в нагрузку".
Так государство насильно реализовывало неходовые товары. Это маркетинг по-советски, о котором редко вспоминают любители поностальгировать по СССР.
Другой, не менее труднообъяснимый пример обнаруживается в песне Владимира Высоцкого "Товарищи ученые". Этот феномен назывался выездом "на картошку". Не на ту картошку на даче, на которую родители в выходные заставляют ехать детей, а на реальную уборку урожая на полях.
Для начала послушайте запись песни вот по этой ссылке. После чего аудитория моментально поделится на тех, кому все понятно, и тех, у кого появилось много вопросов. Попробуем разобраться по порядку.
Прежде всего почему какой-то деревенский мужик, явно не семи пядей во лбу, так высокомерно и самодовольно обращается к городским ученым? И за каким чертом этим самым "доцентам с кандидатами" ехать собирать урожай картошки? Почему сам "сельский труженик" не делает то, чем он должен по идее заниматься?
Тут важно знать, что в СССР с его плановой экономикой сельское хозяйство было крайне неэффективным, зачастую убыточным. Поэтому государство регулярно объявляло "битву за урожай", традиционно прикрывая собственное неумение управлять страной псевдо-патриотической риторикой. Битва это ведь как бы война, на войне не время думать о себе, тут следует сплотиться, чем-то жертвовать. Тут требуется "трудовой героизм". Отсюда знаменитый советский лозунг "В жизни всегда есть место подвигу".
"Вы можете прославиться почти на всю Европу, коль
С лопатами проявите здесь свой патриотизм."
С этими словами некий самодовольный сельский житель обращается к ученым из Академии наук, призывая их приехать на уборку картошки. Такая практика в Союзе была широко распространена. Школьников старших классов, студентов и служащих различных учреждений вывозили на поля, чтобы горожане помогли спасти урожай, который в противном случае неизбежно погибнет.
Тем временем "профессиональные" сборщики урожая наблюдали за этим с нескрываемым удовольствием и сарказмом.
"Из гнили да из плесени бальзам извлечь пытаетесь
И корни извлекаете по десять раз на дню.
Ох, вы там добалуетесь! Ох, вы доизвлекаетесь,
Пока сгниет, заплесневет картофель на корню!"
Эта помощь горожан селу называлась "добровольно-принудительной", то есть пропаганда преподносила ее как патриотический порыв, а по факту людей просто заставляли участвовать в том, чем им совершенно не хотелось заниматься.
Более того, сегодня известно, что участие неумелых и незаинтересованных помощников была катастрофически неэффективной мерой. "Спасти" удавалось порой лишь процентов 20 урожая, остальные 80% так и продолжали гнить на поле.
Но Высоцкий не стал бы писать песню о сельском хозяйстве, он вообще сочинял про другое - про людей, их конфликты, взаимоотношения. Вот и тут главное - не картошка, а снисходительный взгляд деревенского лентяя, предпочитающего, чтобы другие делали его работу, на городских "умников".
В СССР главной социальной силой (это называлось "гегемон") считался рабочий класс, то есть люди, занятые работой в промышленности. Вместе с ним гегемонило так называемое трудовое крестьянство.
А интеллигенцию всегда называли прослойкой, не классом даже, а каким-то недоразумением, вклинившимся между этими двумя честными и основательными группами. Интеллигенция в Союзе считалась политически-ненадежной и в принципе нежелательной, но ее приходилось терпеть, поскольку стране советов нужны были научные открытия, передовые технологии и какое-нибудь понятное простому народу искусство, чтобы скрасить заслуженный досуг.
Поэтому к интеллигентам у той части населения, которую сегодня именуют "глубинным народом", отношение было высокомерное и чуть пренебрежительное. Как к неразумным детям. Оттого и инструкции в песне выдержаны в таком командно-покровительственном тоне.
Автобусом до Сходни доезжаем,
А там — рысцой, и не стонать!
Небось картошку все мы уважаем,
Когда с сольцой ее намять!
Важная и очень примечательная строка "А то вы всем кагалом там набросились на опухоль". Кагал - это традиционный общинный уклад еврейского поселения в Восточной Европе (в Польше, к примеру, или позже в Российской империи), в начале 20-го века полностью исчезнувший. Но в народном фольклоре, где юдофобские клише всегда присутствовали в избытке, словечко продолжало существовать.
То есть в песне имеется в виду, что все ученые - сплошь евреи.
Строчка "Хотя вы все там химики и нет на вас креста" - она про то же.
Это убеждение существовало тогда и существует в среде наиболее невежественных людей до сих пор. Бытовой антисемитизм всегда воспринимал евреев как ловких приспособленцев, не желающих заниматься тяжелой физической работой, а предпочитающих чистенькие научные лаборатории, где под видом серьезной деятельности можно будет всю жизнь валять дурака.
То, чем занимаются ученые, по мнению героя песни, может любой. Вот на полях горбатиться - это работа.
Товарищи ученые! Не сумневайтесь, милые:
Коль что у вас не ладится — ну, там, не тот аффект, -
Мы мигом к вам заявимся с лопатами и с вилами,
Денечек покумекаем — и выправим дефект.
В тексте встречается занятное слово "полуторка". Я попробовал проверить на нескольких знакомых, родившихся в 2000-м и позже, знают ли они хотя бы приблизительно, что это такое. Ну, из контекста ясно, что речь о каком-то транспорте. Но каком именно - загадка.
Полуторкой называли грузовик с дощатым кузовом, в который можно было посадить людей, приспособив несколько поперечно положенных досок под примитивные лавки. Название произошло от грузоподъемности машины в полторы тонны.
Строго говоря, полуторка - это слегка переделанный под отечественные нужды форд АА. В частности тот самый бортовой кузов, в котором десятилетиями с весьма сомнительным комфортом перевозили людей, к форду уже не имел никакого отношения.
Примечательно, что выезды "на картошку" на самом деле включали самые разные работы. Даже уборка урожая могла быть связана вовсе не с картошкой. Страна большая, климатические зоны разные, урожай соответственно тоже. Скажем, в Средней Азии людей вывозили на уборку хлопка вручную.
На Кавказе - на уборку фруктов.
Но название "на картошку" стало более-менее универсальным, объясняющим самую суть подобных бессмысленных работ.
Любопытно, что, помимо Советского Союза, такая "добровольно-принудительная" практика существовала еще в нацистской Германии. Называлось это Landhilfe, то есть «помощь селу».
А сегодня, что совсем неудивительно, она сохранилась в одной из самых картофельных и одновременно одной из самых бесправных стран, в Беларуси.
Россия, впрочем, так уверенно шагает назад, к своему советскому прошлому, что было бы даже логично, если бы однажды нынешний режим решил возродить "битвы за урожай".
Так что, друзья, прислушайтесь к Высоцкому. То, что еще недавно казалось нам высмеиванием дурацких особенностей ушедшей эпохи, сегодня может показаться в известной мере пророческим.
А вот полный текст песни, которую мы обсуждали (если вам покажется, что я упустил нечто важное, дополните меня в комментариях):
"Товарищи ученые! Доценты с кандидатами!
Замучились вы с иксами, запутались в нулях!
Сидите, разлагаете молекулы на атомы,
Забыв, что разлагается картофель на полях.
Из гнили да из плесени бальзам извлечь пытаетесь
И корни извлекаете по десять раз на дню.
Ох, вы там добалуетесь! Ох, вы доизвлекаетесь,
Пока сгниет, заплесневет картофель на корню!
Автобусом до Сходни доезжаем,
А там — рысцой, и не стонать!
Небось картошку все мы уважаем,
Когда с сольцой ее намять!
Вы можете прославиться почти на всю Европу, коль
С лопатами проявите здесь свой патриотизм.
А то вы всем кагалом там набросились на опухоль,
Собак ножами режете, а это бандитизм.
Товарищи ученые, кончайте поножовщину.
Бросайте ваши опыты, гидрит и ангидрит!
Садитесь вон в полуторки, валяйте к нам, в Тамбовщину,
А гамма-излучение денек повременит.
Автобусом к Тамбову подъезжаем,
А там — рысцой, и не стонать!
Небось картошку все мы уважаем,
Когда с сольцой ее намять!
К нам можно даже с семьями, с друзьями и знакомыми.
Мы славно здесь разместимся, и скажете потом,
Что бог, мол, с ними, с генами! Бог с ними, с хромосомами!
Мы славно поработали и славно отдохнем.
Товарищи ученые, Эйнштейны драгоценные,
Ньютоны ненаглядные, любимые до слез!
Ведь лягут в землю общую остатки наши бренные,
Земле — ей все едино: апатиты и навоз.
Автобусом до Сходни доезжаем,
А там — рысцой, и не стонать!
Небось картошку все мы уважаем,
Когда с сольцой ее намять!
Так приезжайте, милые, рядами и колоннами.
Хотя вы все там химики и нет на вас креста,
Но вы ж там все задохнетесь, за синхрофазотронами, -
А здесь места отличные, воздушные места!
Товарищи ученые! Не сумневайтесь, милые:
Коль что у вас не ладится — ну, там, не тот аффект, -
Мы мигом к вам заявимся с лопатами и с вилами,
Денечек покумекаем — и выправим дефект."
*Комментарии приветствуются, но если не можете быть корректными, лучше ничего не пишите. Удалю и заблокирую.
**Если эта статья показалась вам важной и интересной, публикуйте ссылку на нее в соцсетях, советуйте знакомым.
