В декабре 2024 года выйдет ремейк “Носферату”, поставленный Робертом Эггерсом, самым амбициозным молодым голливудским режиссёром. Он зарекомендовал себя как мастер новой волны фильмов ужасов с интеллектуальным налётом, что вывело их на новый уровень, – “Ведьма” (The Witch) и “Маяк” (The Lighthouse) яркие тому доказательства.
Самое время посмотреть оригинальную – немую – версию “Носферату, симфония ужаса”, режиссёром которой является Фридрих Вильгельм Мурнау (F.W. Murnau). Судя по имеющимся кадрам ремейка Эггерса, он решил отдать дань уважения визуальному стилю оригинала, используя приглушённые краски и выразительные тени. Ведь тени в контексте этой истории – очень важный элемент.
Сюжет
В основу сценария лёг роман Брэма Стокера “Дракула”, и в фильме изменены место действия и имена действующих лиц.
1838 год, город Висборг. Владелец агентства недвижимости Кнок (Александр Гранах) получил заказ из Трансильвании – граф Орлок (Макс Шрек) хочет купить красивый пустой дом в их городе. Кнок отправляет своего сотрудника Хутера (Густав фон Вангенхайм) в Трансильванию, чтобы он оформил документы, предупредив заранее, что это дело будет для него очень сложным, оно потребует очень много сил и, возможно, крови.
Хутер предупреждения не понял. Оставив свою молодую жену Эллен (Грета Шрёдер) на попечение судовладельца Хардинга и его сестры, он отправился в Карпатские горы. Вскоре предупреждение Кнока стало обретать смысл.
Какое ощущение вызывает просмотр
Тема смерти, ужаса, связанного с её приближением, является основной в этом сюжете. Этот тон задаётся в самом начале во вступительных титрах: “Носферату – разве не звучит это слово как полночный зов птицы смерти. Остерегайся произносить его. Поблекнут картины жизни и обратятся в тени”. В дополнение к этому сообщается, что страна поражена чумой, что тоже усиливает тревожное ощущение. Для контраста зрителю показана жизнерадостная сцена, иллюстрирующая семейные радости Хутера и его молодой жены Эллен – как она играет с котёнком, как Хутер вдохновенно дарит ей букетик белых цветов, собранных на городской клумбе. Но даже в этом Мурнау находит негатив, не давая забыть зрителю, в каком сюжете он находится. Получая цветы, Эллен спрашивает мужа: “Зачем ты убил их, эти прекрасные цветы”. Ответа от Хутера нет, да он и не требуется. Эта фраза необходима в качестве намёка на густую тень, которая позже, когда Хутер прибудет в Карпатские горы, накроет его (и зрителя) полностью.
В этом фильме ужасов Мурнау создано настоящее царство теней (чья это заслуга будет сказано ниже). На Всероссийской промышленной и художественной выставке 1896 года в Нижнем Новгороде писатель Максим Горький впервые познакомился с работами братьев Люмьер. Свои впечатления он описал, сказав, что он будто спустился в царство теней. Он объяснил, что “фильмы показывали ему не движение, а его беззвучный призрак, в котором люди лишены всех красок жизни, обречены на серое и мрачное существование, мрачную немоту”. И происходящее в "Носферату" очень хорошо вписывается в слова Максима Горького, их можно применить для точного описания стиля фильма.
В этом фильме не только само имя Носферату страшно, но горы, куда направляется Хутер, – тоже, они описываются как страна призраков, и гостя замка графа Орлока предупреждают, что он должен добраться до места назначения до наступления темноты, и говорят: "Берегись, чтобы его тень не поглотила тебя". Как видите, тени здесь подбираются постепенно – сначала метафорично, потом по-настоящему. Даже готический шрифт, которым выполнены титры, создаёт ощущение угрозы, делая её почти осязаемой.
Над визуальным стилем фильма ужасов "Носферату" работал немецкий художник, архитектор и оккультист Альбин Грау (Albin Grau), в титрах он числится и как художник, и как один из продюсеров, что очень важно.
Альбин Грау – отбрасывает огромную тень на весь проект, в котором Мурнау лишь переписал концовку
Кстати, как продюсер, желая усилить интерес публики к новому фильму, Альбин Грау утверждал, что в нём есть доля реальных событий. Как заявлялось, во время Первой мировой войны он встретился с одним фермером, который рассказал Грау, что его отец был вампиром. Даже не важно, правда ли это, но у Грау, как фаната всего сверхъестественного и оккультного интерес возник искренний, потому он вложился в этот фильм на сто процентов. Он действительно был практикующим оккультистом и некоторое время состоял в магическом ордене Fraternitas Saturni.
Грау заявил, что для кинематографа тень важнее света. Кинематограф – это язык теней. Благодаря теням скрытые и тёмные силы становятся видимыми. Но Виктор Франкенштейн с ним бы поспорил, он полагался на потоки света как источник энергии, хотя он сам и является одним из главных монстров кинематографа. Противоположный демон, чей свет отпугнул бы Носферату.
Альбин Грау был ответственен за сценографию и необычную гротескную внешность графа Орлока в исполнении актёра Макса Шрека; Грау также создал запоминающийся постер для фильма и рекламные образы, в которых внешность вампира намекает на нечто ещё более ужасное, чем фигура, появляющаяся перед камерой. Он тщательно продумал, какие декорации можно позволить при ограниченном бюджете на производство. В целом с помощью множества детализированных концепт-артов Грау лучше передаётся кошмарный дух Носферату, чем готовый фильм.
Наброски Грау сопровождали сценарий, полный инструкций по размещению камер и схеме освещения. Мурнау талантливо руководил съёмочным процессом, но эстетически и тематически "Носферату" принадлежит Альбину Грау. Концовка(по слухам) – единственное серьёзное отклонение, которое Мурнау допустил от чётко разработанного плана, данного ему.
Большую часть немецкого немого кино называют “экспрессионистским”, даже если в самих фильмах нет ничего от откровенного экспрессионизма."Носферату" не очень похож на экспрессионистское кино, но эскизы и постеры Альбина Грау определённо стремятся выразить это. Оккультные интересы Грау отражаются через внимание к деталям в контракте, составленном между агентом Кноком и графом Орлоком. Документ заполнен чем-то вроде алхимических и герметических символов, словно эту страницу извлекли из ведьмовского гримуара. Если подумать, то в таком причудливом решении есть свой смысл. Ведь граф Орлок покупает пустой дом, чтобы завлекать туда новых жертв, ему же необходимо питаться “драгоценной кровью, этим дьявольским напитком жизни”.
Фильм ужасов "Носферату" был задуман как один из нескольких на оккультную и сверхъестественную тематику, снятых компанией Альбина Грау Prana-Film. Он нанял своего коллегу Хенрика Галеена (Henrik Galeen), чтобы тот написал экспрессионистскую экранизацию "Дракулы" Брэма Стокера, то есть "Носферату". Собственно, на этом всё и закончилось. Компания все средства потратила на первый проект – и рекламная кампания на него стоила дороже всего фильма. Пусть он и был успешным, но доход не спас от разорения, так как Флоренс Стокер, вдова писателя, чей доход зависит от авторских отчислений, через Британское авторское общество подала иск противPrana-Film, чтобы получить финансовую компенсацию. Альбин Грау либо не знал, либо не удосужился получить официальное разрешение на какую-либо адаптацию "Дракулы", бесплатную или нет, потому всё пришло к тому, что компания Prana-Film объявила себя банкротом.
В итоге история распорядилась так, что в контексте создания этого фильма имя Альбина Грау отошло на второй план, как ни иронично, оно превратилось в тень. Все лавры достались именно Фридриху Вильгельму Мурнау. Но, как утверждал сам же Грау: “Кинематограф – это язык теней. Благодаря теням скрытые и тёмные силы становятся видимыми”. Так или иначе, тень этого креативного продюсера находит свой выход.
