Эпическая сага о том, как инструментальная пьеса Led Zeppelin превратилась в легенду рок-музыки.
Даже сейчас, спустя десятилетия, кадры выступления 21-летнего Джона Бонэма с Moby Dick на легендарном концерте Led Zeppelin в лондонском Альберт-Холле в январе 1970 года производят ошеломляющее впечатление. Мощно, брутально, первобытно. Когда через несколько минут после начала Бонэм откладывает палочки и начинает играть голыми руками, действо приобретает шаманский характер. Не просто дробь по томам, но хлесткие удары по малому барабану, удары по большому барабану, по пластикам, по ободам, по тарелкам… Бонзо, как его называли с любовью и страхом, никогда не ограничивался только музыкой во время своих соло.
Moby Dick, возможно, задумывался как скромный инструментальный номер, спрятанный в конце альбома Led Zeppelin II, но на сцене он превращался в символ неукротимого духа Бонэма. Никакого вокала, никаких лишних слов, только действие, на пределе сил.
Всякий раз, когда Moby Dick исполнялся вживую в 70-х, он разрастался до невероятных размеров. Из четырехминутного трека он превращался в 15-минутную импровизацию в 1970 году, в 20-минутный марафон к 1972 году; к 1977-му, во время последнего американского тура Zeppelin, Moby Dick мог длиться больше получаса — в зависимости от того, сколько кокаина успевал принять Бонзо. Перед выступлением он хватал горсти кокаина из пакета у своих ног и втирал его в нос и рот.
Но даже в этой жестокой атаке, если прислушаться, можно было уловить некоторую чувствительность, трогательную нежность, которая говорила о глубоких эмоциях, скрывающихся в личном барабанном оркестре Бонэма.
Изначально Moby Dick назывался Pat’s Delight в честь любимой жены Джона, Пэт. Он любил играть на барабанах в Zeppelin, но ненавидел гастроли. Бонэм страдал от хронической тоски по дому, с которой он справлялся, разрушая жизнь окружающих.
Ему тоже стало страшно. Дома, на своей ферме в Вустершире, Джон Бонэм, любящий муж и отец, мог спокойно управлять своим большим красным трактором. Но стоило ему отправиться в турне, как он превращался в Бонзо. Разгневанный французский продюсер прозвал его "La Bête" (Зверь), и его Moby Dick превратился в еще более длительную психодраму.
Грандиозные барабанные соло стали непременным атрибутом всех значимых рок-концертов. Начали Cream, продолжили The Who, а затем все остальные почувствовали себя обязанными продемонстрировать "парня сзади, который всех держит". Moby Dick был лишь вторым случаем в истории, когда барабанное соло было включено в рок-альбом в качестве отдельного трека (за три года до этого Ginger Baker сделал это с Toad).
Бонзо. Зверь. Джон Бонэм принимал эти роли в Zeppelin. Но каждый вечер, когда наступало время Moby Dick, маски сбрасывались, и Бонэм устанавливал свою собственную странную связь с мирозданием.
Когда 31 мая 1973 года концерт в Лос-Анджелесе совпал с 25-летием Бонзо, 18-тысячная толпа заставила его прервать 20-минутный Moby Dick, чтобы спеть Happy Birthday. "Сегодня ему 21 год, — объявил со сцены Роберт Плант, — и он был ублюдком всю свою жизнь". Затем Бонзо вернулся к своему шаманству.
В качестве подарка на день рождения группа преподнесла ему новый мотоцикл Harley-Davidson. Джон не стал ждать, пока его доставят домой в Англию. "Он просто разнес коридоры отеля, — вспоминал его давний приятель Бев Беван, барабанщик The Move и ELO. — Но на следующий день он оплатил счет и сказал: "О, и оставьте мотоцикл себе". Невероятно, но это был Джон".
В фильме 1976 года The Song Remains The Same Moby Dick стал саундтреком к "фантазийной последовательности" Бонэма. Его метаморфозы от барабанщика до фермера и семьянина (Пэт и шестилетний сын Джейсон мелькают в кадре), а затем до гонщика.
Эпическая сага о Moby Dick достигла своего апогея во время последнего американского турне Zeppelin в 1977 году. Порой соло Бонзо, переименованное в Moby Dick/Over The Top, длилось почти 40 минут. Впервые на концертах Zeppelin зрители начинали ерзать на своих местах. Некоторые фанаты воспринимали эти музыкальные экзерсисы как неофициальный перерыв на туалет.
Тем не менее, когда Moby Dick оглашал зал, никто не покидал своих мест. Во время третьего из шести концертов в Лос-Анджелесе Кит Мун решил присоединиться к Бонзо и устроил с ним импровизированный барабанный баттл. Это был практически последний раз, когда Бонзо играл Moby Dick.
К следующему турне Zeppelin по Европе в 1980 году Moby Dick был исключен из сет-листа. Вместо лазеров, видеоэкранов, дымовых шашек и прожекторов — строгий черный задник, уменьшенная в размерах акустическая система и решение отказаться от старых хитов типа Dazed And Confused, No Quarter и, что самое главное, Moby Dick. В эпоху постпанка барабанные соло были строго запрещены. Как и длинные волосы и брюки клеш.
Бонзо умер три месяца спустя. Сказали, что от алкоголя. Другие считают, что Бонзо умер вместе с Moby Dick.