Женщина-акушер подрабатывает нелегальным абортистом, что влечет за собой серьезные последствия, в совершенно необычном втором полнометражном фильме грузинского режиссера Деи Кулумбегашвили.
Аборт в Грузии официально легален, хотя может и не быть таковым. Женщина может попросить о прерывании беременности на сроке до 12 недель, но, учитывая ярость общественного и политического сопротивления этой практике, она вряд ли найдет клинику, которая согласится его провести. Это фантомное право, тогда это обман «да, но нет» — всего лишь один из многочисленных способов, которыми жизнь женщин ограничивается и сковывается миром, который обещает больше свободы, чем дает. Нина (Иа Сухиташвили), опытный акушер в неблагополучном районе Восточной Грузии, стоически привыкла к этому угнетению, используя свои способности и относительные социальные привилегии, чтобы обойти его, где это возможно. Но годы раздражения системой дорого обошлись ее внутренней жизни — и даже, в самых кошмарных интермедиях ошеломляющего второго фильма Деи Кулумбегашвили «Апрель», ее самому чувству личности.
Бескомпромиссная, интенсивно прочувствованная панорама женских идентичностей, агентств и желаний, подвергающихся нападкам — патриархатом, конечно, но иногда и неосязаемой жестокостью самой природы — «Апрель» умудряется быть как произведением контролируемой формальной строгости, так и высвобожденным, часто подавляющим человеческим чувством. Таким образом, он оправдывает колоссальное обещание дебюта Кулумбегашвили 2020 года «Начало», еще одного поразительного исследования преследуемой и насилуемой женственности в сельской глубинке Грузии, одновременно продвигая ее кинематографию к большим крайностям сюрреализма и немигающего наблюдения за реальным миром. Возможно, самое декларативное и сложное заявление о намерениях режиссера в конкурсе Венеции этого года, фильм должен закрепить своего 38-летнего режиссера в списке авторов фестиваля категории А, хотя он остается сложным предложением для дистрибьюторов.
Будучи председателем жюри на фестивале в Сан-Себастьяне в год, когда «Начало» покорило доску, итальянский режиссер Лука Гуаданьино был достаточно ослеплен первым фильмом Кулумбегашвили, чтобы предложить свои услуги в качестве продюсера для ее второго. Любой, кто задается вопросом, может ли сотрудничество предвещать переход на более мейнстримную территорию артхауса, будет быстро исправлен в попеременно косвенных и явных вступительных минутах фильма. Он открывается изображением существа, гуманоидного, но инопланетного, сгорбившегося в темноте на фоне меняющегося звукового фона играющих детей, дождя и, в конечном счете, собственного тяжелого, мокрого дыхания неопознанного существа. Его кожа растянута и сморщена там, где вы могли бы этого не ожидать, его лицо — нечитаемая маска из плоти, его поза одновременно нервирующая и уязвимая.
Однако прежде чем мы успеваем осознать значение этого жуткого, необъяснимого присутствия, нас ввергают в грубую, кровавую реальность: ярко освещенный кадр сверху с женщиной в родах, ведущий к первой из двух сцен живорождений, обе примерно такие же наглядные, как и любая другая, представленная в повествовательном кино. (Кулумбегашвили провела год в родильном доме, завоевывая доверие реальных будущих матерей, о которых идет речь, и в конечном итоге снимала, размещая своих актеров среди работающих медицинских работников.) Среди безудержных криков и телесных жидкостей появляется ребенок, но не издает ни звука.
После этого Нина, наблюдающий акушер-гинеколог, вообще не выражает никаких эмоций, пока ее начальники и потрясенные родители из рабочего класса оспаривают смерть младенца. В молчаливом отстранении матери Нина чувствует истощенное облегчение и горе: материнство многократно является предполагаемой обязанностью женщин в этом сельском регионе, и многие дети не обязательно нужны своим носителям. Отец, однако, вслух возмущается тем, что женщина наблюдала за родами — и, более того, женщина, которая, как он знает, делала частные аборты в общине. Последнее, угрожающее занятости обвинение он бросает Нине наедине, хотя она невозмутима. «Кроме моей работы, — позже объясняет она своему боссу, — мне нечего терять».
Это закаленное, с трудом заработанное хладнокровие становится очевидным, когда мы продолжаем следовать за Ниной через задачи и испытания ее повседневной жизни: ее обходы в родильном доме, выполняемые с холодным, но обнадеживающим профессионализмом; оживленный, анонимный секс, который она имеет с мужчинами, подобранными на обочинах дорог; и ее долгие поездки после работы в отдаленные деревни, где она тайно делает аборты и выдает противозачаточные средства нуждающимся молодым женщинам. Это одинокая, не явно счастливая рутина, но ее собственный дизайн, на ее собственных условиях. Раньше она была в отношениях с Дэвидом (Каха Кинцурашвили), ее коллегой по клинике, и хотя скупой сценарий Кулумбегашвили никогда не озвучивает подробности ее прошлого, ясно, что она несет в себе некоторый багаж, который делает ее яростным стражем своей собственной независимости. Когда тщательно разделенные нити ее существования начинают переплетаться — из-за прекращения жизни напуганной и не умеющей говорить девочки-подростка Наны (Роза Канчеишвили), — она впервые демонстрирует дрожь паники.
«Апрель» разворачивается с высокими ставками, захватывающим дух напряжением триллера, без какого-либо ненужного сжатия или манипулирования сюжетными моментами, и гиперуравновешенной камерой, позволяющей наблюдать за любой сценой ровно столько, сколько нужно — будь то деликатная медицинская операция, холодная офисная конференция или сельский град библейских масштабов. Как и в «Начале», Кулумбегашвили и ее одаренный оператор Арсений Хачатуран отдают предпочтение долгим, неподвижным, точно кадрированным кадрам, которые создают нервный уровень трения между видимым и невидимым — никогда больше, чем в одной душераздирающей сцене, где Нина работает за кухонным столом, тело ее пациента отрезано от ее закадровых выражений тревоги.
Смесь опытных актеров и местных непрофессионалов, актерский состав работает с этим пьянящим формализмом, а не вокруг него. Столь же сокрушительная, как и в «Начале», театральная актриса Сухиташвили снова делает свою суинтоновскую физическую осанку и суровые выразительные инструменты контроля экспансивно сурового видения своего режиссера. Однако ее игра столь же впечатляет, когда она находится за кадром, вокально отстаивая свою позицию в конфронтационных диалогах, поскольку мы помещены прямо в ее тело.
Это многослойный, дребезжащий звуковой дизайн Ларса Гинцеля, который часто вырывает фильм из абразивного реализма в сферу радикальной субъективности и даже сверхъестественного. Усиливая грохот бушующей погоды, приглушенные движения человеческого тела или гул внутреннего белого шума, он сливается с ломко звучащей партитурой экспериментального композитора Мэтью Герберта — сыгранной с теми же конско-скелетными инструментами, которые он использовал для своего культового альбома «The Horse», — чтобы намекнуть на что-то вроде внутреннего крика, наталкивающегося на внешнее самообладание Нины.
Существо возвращается и повторяется, также появляясь в доме Нины и в плодородном природном ландшафте, который Кулумбегашвили часто снимает с радужной живописной красотой, как подчеркнутая противоположность зажатой, связанной правилами строгости, которую мужчины создали для себя. Возможно, существо является воплощением того, как Нина видит себя в этом мире, отстраненной от привязанностей и запутанностей человеческих отношений, неподатливым другим. Но «Апрель» не желает объяснять себя, приглашая нас вместо этого смотреть, слушать и чувствовать свой путь через него — работа, отмеченная, как и доброжелательная, но недостижимая женщина в ее центре, огромной эмпатией и изолированным, безутешным отчаянием.
✨Как Вам фильм «Апрель», понравился❓ Свои Ответы, Мысли и Впечатления, пишите в комментариях❗❗❗
Будет интересно:
