Мария Фёдоровна Коршилова. В 60-е годы это имя гремело на всю столицу. Ещё бы! Директор передового универмага столицы, выдающийся работник советской торговли. При этом человек с огромными связями.
Своими карьерными успехами Коршилова в большой степени была обязана близкой дружбе с Екатериной Фурцевой. Фурцева в те годы занимала очень высокие должности - была секретарем МГК КПСС, а позже ее назначили министром культуры Советского Союза. Она могла влиять на многие вещи и помогать тем, кому считала нужным. Ходили постоянные разговоры, что как раз Фурцева и посодействовала тому, чтобы Марию Федоровну поставили директором "Москвы".
Два сильных и волевых характера, две яркие женщины быстро нашли общий язык. Их объединяла не только работа, но и сложности в личной жизни. Красавица Коршилова никак не могла устроить свое женское счастье и создать семью, и у Фурцевой была проблема в личной жизни. Её муж был любителем сходить налево. Подруги часто делились друг с другом своими печалями и радостями, появлялись вместе на различных мероприятиях и посещали театры.
Все думали, что дружба двух влиятельных женщин будет длиться вечно. Но в 1968 году, как раз перед тем, как должен был выйти документальный фильм о том, каких успехов добилась Коршилова в советской торговле, грянул скандал. Оказалось, что в универмаге процветали злоупотребления и нарушения закона.
А ведь "Москва" открылась в 1963 году. Именно тогда Никита Хрущев провозгласил лозунг "Догнать и перегнать Америку!". Он сам побывал в США, увидел тамошние супермаркеты и захотел сделать что-то похожее у нас. Новый универмаг на Ленинском проспекте должен был стать гордостью страны, показать, как хорошо живется в Советском Союзе.
И "Москва" действительно поражала воображение покупателей. Широченные проходы, никаких прилавков и очередей, товары в свободном доступе. Первый этаж вообще был отдан под гигантский гастроном площадью две тысячи квадратных метров. На входе радушные мороженщицы торговали разноцветными шариками пломбира в вафельных стаканчиках. Не универмаг, а сказка!
Немудрено, что "Москва" мгновенно сделалась центром притяжения едва ли не для всей столицы. Люди ломились туда толпами, выстраивались в громадные очереди, приезжали с другого конца города. Обилие заморских продуктов и непривычный сервис будоражили воображение, дразнили аппетит, манили и завораживали. На какой-то миг и впрямь начинало казаться, что коммунизм не за горами.
Увы, советская действительность быстро развеяла эти иллюзии. При всем внешнем блеске "Москвы", ее ассортимент оставался весьма скудным по меркам развитого общества. К тому же процветали обвес, обсчет, хамство. Негласные "списки" и "заказы" для номенклатуры и блатных процветали и множились. Теневые схемы и злоупотребления накручивались, как снежный ком.
Нужно отдать должное предприимчивости и организаторским талантам Коршиловой. Директриса ловко отладила схему беспроигрышного бизнеса. При универмаге создали собственный пошивочный и трикотажный цех. Втридорога закупалось импортное сырье и оборудование. Официально производство числилось экспериментальным, работало на нужды "Москвы", а заодно и обслуживало спецзаказы партийных бонз.
Но львиная доля продукции уходила "налево". По ночам станки стрекотали в три смены, без устали штампуя неучтенные шмотки. Качество было отменное, на уровне импортных аналогов. Неудивительно, что "эксклюзив" от Коршиловой пользовался бешеным спросом у спекулянтов-фарцовщиков. Ушлые ребята мгновенно перепродавали трикотаж втридорога по всей Москве под видом фирменного заграничного товара.
Не менее прибыльной статьей теневых доходов была спекуляция продуктами. В подвалах "Москвы" втихую складировали и придерживали дефицитные деликатесы - от балыков и буженины до мандаринов и ананасов. Затем по спекулятивным ценам распродавали "своим" людям. Навар исчислялся космическими суммами. Не брезговала Коршилова и банальными поборами с подчиненных за лояльность и молчание.
Разветвленная сеть покровителей и соучастников в высших эшелонах власти надежно прикрывала афериста в юбке. Тот же Семен Кузьмич Алексеев, замминистра торговли РСФСР, был, по сути, главным пользователем всей этой грандиозной спекулятивной машины. Благодаря его протекции "Москва" беспрепятственно получала любые фонды и наряды, минуя рогатки Госплана и Госснаба.
Но даже такие связи не уберегли Коршилову от провала. В ходе следствия всплыли поистине вопиющие подробности. Были арестованы десятки соучастников: от мелких спекулянтов до ответственных чиновников. Перед судом предстали и ближайшие подручные директрисы, и высокопоставленные покровители из Минторга. Приговор был суров - двое получили "вышку", остальные - огромные сроки. И лишь сама Коршилова вышла сухой из воды!
Ее дело спешно и необъяснимо выделили в отдельное производство, а статус за один миг сменили с обвиняемой на свидетеля. И это при полной очевидности ее центральной роли во всех аферах и преступных схемах! Потрясенные следователи разводили руками - кто-то всесильный и неуловимый буквально выдернул Коршилову из-под катка правосудия.
Ходили разные слухи. Одни считали, что за подругу вступилась сама Фурцева, бросив на ее защиту весь свой политический вес и связи. Другие полагали, что Марию Федоровну спасло заступничество кого-то из кремлевских небожителей - ведь услугами "Москвы" и лично директрисы пользовалась вся советская элита, от министров и маршалов до космонавтов и кинозвезд.
После скандала Коршилова лишь слегка понизилась в должности, перейдя из "Москвы" на работу в другой, более скромный универмаг. Никакого наказания, никакой ответственности. Словно в насмешку, на излете карьеры Марию Федоровну даже представили к почетному званию "Заслуженный работник торговли". Система в очередной раз продемонстрировала свое истинное лицо.
Что же до самого универмага "Москва", то он благополучно пережил крах СССР, хаос 90-х, гламур нулевых. И сегодня этот гигантский стеклобетонный динозавр по-прежнему высится на своем месте, на Ленинском проспекте столицы. Мутировавший, сменивший сто вывесок и тысячу хозяев, обросший новыми корпусами и неоновой рекламой - но не утративший ностальгического обаяния позднесоветской торговой мекки.
Лучшие истории месяца:
