1979 год. Оззи выгнали из Black Sabbath, и он на волоске от гибели. Два альбома спасли его карьеру – и его жизнь.
Лето 1979 года. На улицах Западного Голливуда около +27. Но в одном из номеров отеля Le Parc на Норт-Нолл-Драйв, 733 царит кромешная тьма. Шторы плотно задёрнуты уже несколько недель. Кондиционер работает на полную мощность, но при этом горит камин. В воздухе висит удушающий запах сигаретного дыма, алкоголя и застоявшейся еды. Пол усыпан пустыми банками из-под пива, бутылками, мятой одеждой, переполненными пепельницами и коробками из-под пиццы. Посреди всего этого беспорядка в одиночестве и темноте сидит Оззи Осборн – пьяный, обкуренный, одурманенный к**аином, потерянный и отгородившийся от всего мира.
Десять лет он был вокалистом Black Sabbath, одной из величайших рок-групп мира. Но 27 апреля 1979 года во время репетиции Sabbath в Лос-Анджелесе Оззи уволили, обвинив в алкоголизме и наркомании.
«Я был не более конченым, чем остальные», – говорит Оззи сейчас. – «Это была полная чушь». Но решение было принято. И в свои 30 лет Оззи решил, что это конец.
Именно менеджер Sabbath Дон Арден, известный своим крутым нравом и прозванный «Аль Капоне от поп-музыки», отправил Оззи в Le Parc. Там певец и спрятался – униженный и подавленный. Его жена Тельма и двое детей остались в Англии, а Оззи пытался заглушить боль единственным известным ему способом: алкоголем, к**аином, травкой и чередой одноразовых связей. Он открывал дверь только наркодилерам, доставщикам выпивки и пиццы, ну и паре-тройке осведомленных фанаток, которым удавалось его разыскать.
«Я сидел в этом номере и нажирался», – рассказывает он. – «Я думал, что Black Sabbath – это было круто, но всё кончено. Так что я устрою себе последний загул с выпивкой и наркотой, пересплю с кучей баб, а потом отправлюсь домой. Но с бабами у меня ничего не вышло, потому что я был слишком пьян. А потом в один прекрасный день ко мне пришла Шерон».
Шерон Арден, дочь Дона, работала в фирме отца в их лос-анджелесском офисе. В свои 27 лет она провела большую часть своей сознательной жизни бок о бок с рок-группами. Впервые она встретила Оззи, когда ей было всего 18. Как и у ее отца, у Шерон был жесткий, деловой подход к бизнесу. Но когда она навестила Оззи в Le Parc, то была потрясена его внешним видом и той клоакой, в которой он жил.
«Он выглядел ужасно», – вспоминает она. – «Он не брился несколько недель. Одежда была в еде, от него ужасно пахло. Было больно видеть человека в таком безнадежном состоянии».
То, что Шерон Арден сказала Оззи в тот день, изменило его жизнь, спасло его от него самого. «Слушай», – произнесла она. – «Если ты возьмешься за ум, мы готовы стать твоими менеджерами». Всё, на что оказался способен Оззи – это выдавить: «Я?».
Возрождение Оззи Осборна станет одним из самых невероятных возвращений в истории рока – и одним из самых впечатляющих. Он восстановит свою жизнь и карьеру с помощью Шерон Арден – его менеджера с 1980 года и жены с 1982-го – и Рэнди Роадса, молодого американского гитариста, который зажёг искру на двух альбомах, положивших начало сольной карьере Оззи: “Blizzard of Ozz” 1980 года и “Diary of a Madman” 1981-го. Но, в то время как отношения Оззи с Шерон оказались долгими, его сотрудничество с Роадсом продлилось совсем недолго и трагически оборвалось в авиакатастрофе, унесшей жизнь гитариста спустя всего пять месяцев после выхода “Diary of a Madman”.
«Рэнди был потрясающим музыкантом», – говорит Оззи. – «И самым милым, самым веселым парнем на свете. Мы любили друг друга. День его смерти стал величайшей трагедией в моей жизни».
Знакомство с Рэнди Роадсом
Оззи впервые встретился с Рэнди Роадсом спустя всего несколько недель после того, как Шерон Арден навестила его в Le Parc. По указанию Шерон Оззи начал проводить прослушивания музыкантов в Лос-Анджелесе, среди которых был и Гэри Мур, незадолго до этого покинувший Thin Lizzy. «Ничего не вышло», – рассказывает Оззи. – «Гэри был каким-то непостоянным».
Среди множества гитаристов из Лос-Анджелеса, проходивших прослушивание позже, Роадс был единственным, кто произвел впечатление, хотя при первой встрече певец был явно разочарован. Валяясь на диване в репетиционном зале, обкуренный Оззи смотрел на Роадса одним глазом и думал: «Какого хрена?». Вспоминая миниатюрное телосложение и тонкие черты лица молодого гитариста, Оззи говорит: «Он был похож на девчонку! Ростом метр шестьдесят и весом килограммов 45 с копейками». Но когда Роадс подключил гитару и начал играть, Оззи не поверил своим ушам. «Я подумал, что это либо аппаратура такая охренительная, либо этот парень – нечто особенное!».
Роадс и Оззи были полной противоположностью друг другу. Рэнди, который был младше на восемь лет, получил классическое музыкальное образование и всё ещё жил с матерью. Он был тихим и почти не пил.
«Но мы просто сошлись. Это было как в фильме «Странная парочка», – вспоминает Оззи. – «Рэнди почти не пил – он заказывал себе какой-то странный коктейль под названием «Золотой Кадиллак» [смесь ликера Galliano, белого крема де какао и сливок] и начинал хихикать после нескольких порций. Но когда дело доходило до музыки, мы понимали друг друга с полуслова. В Black Sabbath всё строилось на риффах, и если мне не удавалось их обыграть, приходилось под них подстраиваться. Рэнди был первым гитаристом, который действительно мне помогал, а не просто говорил: «Спой под это». Он был очень терпеливым человеком».
Роадс всё ещё числился участником лос-анджелесской рок-группы Quiet Riot, поэтому первые репетиции с Оззи проходили в обстановке секретности, им помогали барабанщик Фрэнки Банали и басист Дана Страм. Вскоре Оззи вернулся к семье в Великобританию – на тот момент его отношения с Шерон носили исключительно профессиональный характер. И вот в сентябре 1979 года во время вечеринки в лондонском клубе Music Machine Оззи познакомился с Бобом Дейзли. 30-летний добродушный австралиец незадолго до этого был басистом в Rainbow. Он станет для Оззи очень важным союзником.
Поначалу Дейзли был насторожен. «Оззи уволили из Black Sabbath за то, что он был не в себе», – вспоминает он. – «Он не пользовался большим доверием». Но после репетиций в доме Оззи в Стаффорде Дейзли согласился поработать с ним над его новым альбомом. А в ноябре в лондонском офисе Jet Records, принадлежавшего Дону Ардену, Дейзли представили гитаристу, который только что прилетел из Лос-Анджелеса.
«На Рэнди была очень обтягивающая одежда, его прическа была безупречна, а ногти – длинными и ухоженными… Я подумал, не гей ли он?», – смеётся Дейзли. – «Но уже очень скоро я понял, что это не так». После их первой совместной репетиции он также понял, что Роадс – настоящий талант.
Работа над “Blizzard of Ozz”
Троица начала писать материал для альбома и проводить прослушивания барабанщиков на двух студиях: Rockfield в Уэльсе и Transam Trucking в Саффолке. По признанию Дейзли, именно он и Роадс написали большую часть музыки.
«Основные риффы придумал Рэнди», – говорит он. – «Потом мы с ним превращали эти риффы в песни. Но и Оззи вносил свой вклад. Его вокальные мелодии всегда были хороши и важны». Дейзли также написал, по его собственным оценкам, «98 процентов текстов», подобно тому как басист Black Sabbath Гизер Батлер писал тексты для песен Sabbath.
«Оззи не был автором текстов», – утверждает Дейзли. – «Но пара названий песен – его». Название альбома также придумал Оззи: отсылающий к кокаину каламбур “Blizzard of Ozz”.
Работа продвигалась быстро, хотя Оззи часто был слишком пьян, чтобы внести какой-либо существенный вклад. «Иногда он начинал пить ближе к полудню», – рассказывает Дейзли, – «а потом спал весь день».
Однако поиски барабанщика оказались делом не из лёгких. Всё разрешилось, когда сын Дона Ардена Дэвид, курировавший проект, пока Шерон оставалась в Лос-Анджелесе, привел Ли Керслейк – крепкого бородатого 32-летнего бывшего участника Uriah Heep.
«Я сосчитал: «Раз, два, три…», – ударил по барабанам, и Рэнди Роадс подпрыгнул на месте с криком: «Вот он!». «Это было волшебно. Просто невероятно», – вспоминает Керслейк о своём прослушивании на студии Shepperton Studios в Мидлсексе. Дейзли с ним согласен. «Ли играл с огоньком и напором», – говорит он. – «Именно такого парня мы и искали».
Успешно пройдя прослушивание, Керслейк пожал руку Оззи. Барабанщик вспоминает, как Оззи сказал ему: «Вот моя рука, вот моё сердце. Эта группа никогда не распадётся».
Запись “Blizzard of Ozz” группа начала 22 марта 1980 года на студии Ridge Farm Studios в сельской местности Суррея. Студия располагалась в здании фермерского дома XVII века. «Это было похоже на какой-то сумасшедший рок-н-ролльный трудовой лагерь», – вспоминает Оззи.
Первого продюсера Криса Тсангаридеса «попросили» спустя неделю, и в итоге четверо участников группы стали сопродюсерами альбома вместе с Максом Норманом, сотрудником Ridge Farm, который был звукорежиссером. Запись проходила в переоборудованном сарае, служившем главной студией.
«В этом помещении была потрясающая атмосфера», – вспоминает Керслейк. – «Можно было буквально почувствовать, как оживает музыка».
Альбом был закончен за четыре недели. По собственному признанию, Оззи провел большую часть этого времени в соседнем пабе The Plough, принадлежавшем студии.
«Мы записывали трек утром», – вспоминает он, – «и как только заканчивали, я отправлялся пропустить стаканчик. Если бы не время закрытия, альбом никогда бы не был закончен».
Оззи прозвал Боба Дейзли «Серьёзным Сидом», потому что Дейзли был сосредоточен исключительно на работе. Но не только Оззи пил и употреблял наркотики. «Это было весёлое время», – рассказывает Дейзли. – «Мы все немного баловались, кроме Рэнди, он наркотики не употреблял. А вот Оззи… он, как правило, перебарщивал».
Наблюдая за саморазрушительными загулами певца, Дейзли написал текст к песне, ставшей одной из самых известных на альбоме – “Suicide Solution”. Оззи придумал первую строчку – «Вино – это прекрасно, но виски – быстрее» – по мотивам стихотворения Огдена Нэша «Конфеты – это пикантно, но ликер – быстрее», и утверждает, что песня была о вокалисте AC/DC Боне Скотте (умершем от острого алкогольного отравления 19 февраля 1980 года). Но Дейзли утверждает: «Бон Скотт был моим приятелем, и он действительно умер примерно в то же время, но текст был об Оззи, потому что он постоянно напивался». Оззи этого не отрицает. «Я шел по стопам Бона Скотта», – признаётся он.
Но то, что Оззи выдал на “Blizzard of Ozz”, было просто потрясающе: он спел с такой силой и уверенностью, что это полностью изменило ход его карьеры. Если после увольнения из Black Sabbath Оззи чувствовал себя вышедшим в тираж, то на “Blizzard of Ozz” он звучал словно заново родившимся.
Это был хеви-метал альбом, но совершенно не похожий ни на что из того, что он записывал с Sabbath. С Роадсом, самым ярким гитаристом со времен Эдди Ван Халена, Оззи обрёл новое звучание для нового десятилетия. Ярче всего это проявилось в главном сингле альбома “Crazy Train” – современном хард-рок гимне, который нёсся на всех парах под управлением мощного риффа Роадса, а Оззи с упоением отыгрывал образ сумасшедшего.
Альбом “Blizzard of Ozz” был полон отличных песен: мощный открывающий трек “I Don’t Know”, душераздирающая баллада “Goodbye To Romance” и “Mr Crowley” – композиция о знаменитом оккультисте Алистере Кроули с мрачным клавишным вступлением в исполнении Дона Эйри из Rainbow. Альбом вышел в Великобритании на лейбле Jet Records 20 сентября 1980 года (в США – в следующем году), попал в Топ-10 и сопровождался аншлаговым туром – доказательство того, что Оззи не был, как он опасался, «сбитым лётчиком».
Но накануне тура, наблюдая за репетицией группы, Шерон Арден, ставшая к тому времени менеджером Оззи, почувствовала, что что-то не так. «Я не имела отношения к появлению в группе Дейзли и Керслейк», – говорит она. – «И то, что я увидела, мне не понравилось. Не то чтобы они были плохими музыкантами, но визуально всё было как-то не так».
По её мнению, 30-летний Дейзли и 33-летний Керслейк были слишком стары и старомодны. Дейзли утверждает, что во время британского тура Оззи и Шерон постоянно твердили ему: «Давай избавимся от Ли». Он говорит, что у них уже была замена: уроженец Миссисипи Томми Олдридж. «Я бы никогда не согласился на это», – настаивает Дейзли. – «Я говорил: «Томми – отличный барабанщик, но Ли идеально подходит группе».
Но 31 октября 1980 года, когда тур завершился концертом в Брайтон-Доум, Олдридж присутствовал там в качестве гостя Шерон. В то время Керслейк не придал этому значения, но, как он говорит сейчас: «Мне стоило насторожиться…».
Дела сердечные и “Diary of a Madman”
Параллельно развивался бурный роман между Оззи и Шерон, который приведёт к краху брака певца. Их отношения переросли в романтические в августе 1980 года, и хотя Тельма об этом не знала, в близком окружении Оззи об этом знали все. «В личной жизни Оззи творился полный бардак», – говорит Дейзли. – «У него всё завертелось с Шерон, но при этом он постоянно мотался к Тельме в Стаффорд».
Выпуск “Blizzard of Ozz” в США всё ещё был под вопросом, поэтому Шерон принялась за работу над вторым альбомом. Песни были написаны в конце 1980 года на студии Jumbo Studios в Северном Лондоне. Правда, Оззи присутствовал не всегда, поскольку часто ездил к Тельме и детям. Это было привычной схемой, группа привыкла работать в отсутствие Оззи.
Как вспоминает Боб Дейзли, именно в это время группа Оззи была близка к бунту. По словам Дейзли, все стороны договорились, что половина всех доходов будет идти Оззи, а другая половина – делиться поровну между Дейзли, Керслейком и Роадсом. «Оззи заключил контракт с Jet Records», – говорит Дейзли. – «Так что именно так мы и договорились. Но пока мы писали второй альбом, контракты всё ещё не были подписаны. В какой-то момент мы сказали: «К чёрту всё!». Рэнди, Ли и я решили приостановить работу».
Дейзли рассказывает, что Дон Арден уговорил их продолжить писать материал, пообещав, что контракты будут оформлены как можно скорее. 9 февраля 1981 года Оззи и его группа вернулись на Ridge Farm, чтобы записать “Diary of a Madman”. Вместе с Максом Норманом, который на этот раз будет указан в качестве сопродюсера, они работали в общей сложности шесть недель. В результате получился альбом ничуть не хуже, а может быть, даже лучше, чем “Blizzard of Ozz”. Вершиной творчества стал заглавный трек: причудливый готический шедевр с хором и оркестром, вдохновленный «Карминой Бураной» Карла Орфа.
«Поначалу Оззи не понимал», – усмехается басист. – «Это не стандартная рок-песня с размером 4/4 – у неё странный размер – и Оззи не знал, где петь и что петь. Он говорил: «За кого, чёрт возьми, вы меня принимаете, за Фрэнка Заппу?»
Отношения Оззи с Шерон становились всё более серьёзными. Во время записи она часто приезжала на Ridge Farm и оставалась ночевать с певцом в коттедже при студии. К концу года Тельма Осборн подаст на развод.
Группа покинула Ridge Farm 23 марта, за четыре недели до начала американского тура. Шло сведение “Diary of a Madman”. Несколько дней спустя Ли Керслейк позвонил жене на их виллу на Лансароте. Он собирался на пару дней слетать к ней перед туром. Жена Керслейк посоветовала ему сесть. «Тебя выгнали», – сказала она. – «Оззи избавился от тебя и Боба. Вы не едете в Америку». По словам Керслейк, это был «эффект разорвавшейся бомбы».
Увольнение и предательство
Оззи и Шерон по-разному объясняют причины увольнения Керслейк и Дейзли. «У нас с Ли и Бобом было много замечательных моментов», – говорит Оззи. – «Мы были командой. Но когда пришёл успех, они начали говорить: «Моя идея лучше твоей». А я подумал, что так дело не пойдет». Шерон сравнивает их с профсоюзными лидерами, которые постоянно торгуются из-за денег. «Ли и Боб были слишком мелкой сошкой для нас», – говорит она. – «Они таскали еду из гримерки в пластиковых контейнерах, чтобы не тратиться на ужин. Они были как кость в горле».
Боб Дейзли называет эти обвинения «смехотворными». Он считает, что их с Керслейком уволили за то, что они посмели бросить вызов власти Шерон.
«Шерон сказала Оззи, что некоторые американские промоутеры хотят, чтобы мы давали по два концерта в день», – рассказывает Дейзли. – «Оззи сказал нам: «Ребята, вы должны меня поддержать – мой голос этого не выдержит». Он знал свои пределы. Мы сказали Шерон: «Слушай, Оззи не вытянет два концерта в день». И тогда Шерон обвинила нас! Она сказала, что это мы не хотим давать по два концерта в день. Это была полная чушь. Мы просто хотели поддержать Оззи, потому что он нас об этом попросил!».
Оба музыканта почувствовали себя преданными. Керслейк также утверждает, что после того, как их с Дейзли уволили, Рэнди Роадс в знак протеста пригрозил уходом. «Рэнди сказал мне: «Я уйду, если хочешь. Не хочу оставаться здесь без вас, ребята». Вот насколько мы были близки. Я сказал: «Рэнди, этот альбом будет иметь оглушительный успех – эти два альбома разойдутся миллионными тиражами, поверь мне. Оставайся, приятель – и удачи тебе». Теперь-то я жалею, что сказал это. Он был бы жив».
Когда 22 апреля в центре Towson Center в Мэриленде стартовал американский тур Оззи, состав группы был уже другим: Рэнди, Томми Олдридж, клавишник Дон Эйри и кубинский басист Руди Сарзо, ещё один бывший участник Quiet Riot. Месяц спустя “Blizzard of Ozz” ворвался в американские чарты. Он поднимется до 21-го места.
На разогреве у Оззи выступала группа Motörhead, чей лидер Лемми мог потягаться с Оззи в количестве выпитого и употреблённого. После одной особенно бурной ночи, проведенной за тем, что Оззи называет «набором химика», они с Лемми встретились следующим утром и были шокированы, увидев друг друга. «Я всю ночь употреблял кокаин и алкоголь», – вспоминает Оззи. – «Я чувствовал себя так, словно меня соскребли с задницы гориллы. И тут появляется Лемми, бледный как смерть, выглядит так, будто только что из чёрно-белого фильма ужасов. Он смотрит на меня и говорит: «Чёрт возьми, надеюсь, я выгляжу не так хреново, как ты!». Если уж Лемми Килмистер мне такое говорит, значит, дела плохи».
Во время тура Шерон пыталась контролировать употребление Оззи наркотиков, увольняя всех, кто был замечен в том, что снабжал его. «Все хотят быть с ним на короткой ноге», – говорит она. – «Все хотят иметь возможность рассказать какую-нибудь историю об Оззи». Но Оззи всё равно удавалось доставать наркотики, и, по его собственным словам, он всё так же «был королём чёртового перепоя». Тур прошёл без сучка и задоринки – 87 концертов, в том числе шесть недель с Def Leppard на разогреве.
Новая волна успеха и трагедия
Когда 7 ноября 1981 года вышел “Diary of a Madman”, Боб Дейзли и Ли Керслейк были шокированы, увидев готовый альбом: в качестве барабанщика и басиста были указаны Томми Олдридж и Руди Сарзо, а продюсерами значились Оззи, Рэнди и Макс Норман. «Мы все принимали участие в продюсировании», – говорит Дейзли, – «но нас с Ли лишили авторства. Нас просто стёрли из истории».
Второй альбом занял 14-е место в Великобритании и 16-е – в США. Британский тур в декабре отменили после двух концертов – Оззи сослался на усталость. Но в конце того же месяца в Сан-Франциско стартовал ещё один американский тур, который сначала сделал Оззи объектом всеобщего осуждения, а затем поверг в пучину отчаяния.
Ещё в апреле 1981 года Оззи вызвал всеобщее возмущение, когда – будучи, как обычно, пьяным – откусил голову живому голубю на встрече с представителями звукозаписывающей компании, посвященной выходу “Blizzard of Ozz”. 20 января 1982 года, спустя три недели после начала американского тура, он сделал нечто подобное. Во время концерта в зале Veterans Auditorium в Де-Мойне, штат Айова, фанат бросил на сцену летучую мышь, и Оззи, решив, что это игрушка, на глазах у ликующей публики откусил ей голову. Он сразу понял, что это не игрушка, когда голова «дёрнулась» у него во рту. Его тут же отвезли в ближайшую больницу, чтобы сделать уколы от бешенства.
Ещё больший скандал разразился позже, во время того же тура, 19 февраля, когда Оззи, снова будучи пьяным, арестовали в Сан-Антонио, штат Техас, за то, что он помочился на стену Аламо – священного для американцев памятника.
«Оззи совсем слетел с катушек», – говорит Шерон. Именно в этот период Рэнди Роадс попытался вразумить Оззи. «Ты себя до смерти упьёшь», – сказал гитарист. «Какая ирония», – говорит Оззи сейчас. – «Бедный Рэнди погиб вскоре после этого».
19 марта 1982 года группа направлялась в Орландо на фестивальное выступление. Водитель их гастрольного автобуса Эндрю Айкок сделал незапланированную остановку в Лисбурге, штат Флорида, где у него был дом рядом с аэродромом. Большинство пассажиров автобуса, включая Оззи и Шерон, продолжали спать. Но некоторые не спали, в том числе Рэнди, Дон Эйри и Рейчел Янгблад, портниха и ассистентка Шерон. Айкок, имевший лицензию пилота, предложил им покататься на лёгком самолёте. Рэнди, который боялся летать, сначала отказался. Но после того, как Айкок прокатил Эйри, Рэнди и Рейчел сели в самолёт. Очевидцы рассказывали, что самолёт дважды пролетел над автобусом на небольшой высоте, а во время третьего захода левое крыло задело заднюю часть автобуса, и самолёт врезался в гараж соседнего дома.
Оззи проснулся в ужасе. «Раздался оглушительный грохот», – говорит он. – «Автобус затрясся. Я подумал, что этот ублюдок во что-то врезался на шоссе. И я почувствовал запах топлива. Я схватил Шерон, и мы выскочили наружу. Я не понимал, что, чёрт возьми, происходит. Я стоял посреди чёртового поля в одних трусах. А потом увидел это пылающее пекло».
Тур-менеджер Джейк Дункан стоял рядом с Оззи, онемев от шока. Оззи закричал: «Где, чёрт возьми, Рэнди?!», Дункан показал на гараж, охваченный пламенем и дымом. Когда мимо пробежал Дон Эйри с огнетушителем, Оззи покачал головой и сказал: «Брось».
Позже сообщалось, что тела Роадса, Янгблад и Айкока удалось опознать только по зубным картам и украшениям; а также что в крови Айкока были обнаружены следы кокаина.
Когда весть о смерти Рэнди дошла до Ли Керслейк в Англии, он был безутешен. «Эта новость разбила мне сердце», – вздыхает он. – «Я плакал три дня».
Оззи же был слишком потрясён, чтобы полностью осознать горечь утраты. «Невозможно описать то, что ты чувствуешь», – говорит он. – «В каком-то смысле ты ничего не чувствуешь. Ты просто отключаешься».
Шерон оплакивала потерю двух близких друзей – она называет Рейчел Янгблад «матерью, которой у меня никогда не было, но которую я всегда хотела», – но при этом была полна решимости продолжать тур. Оззи должен был двигаться дальше, и как можно скорее. «Оззи говорил: «Я потерял всё. Я просто хочу свалить отсюда домой», – вспоминает она. – «А я ему: «Не можешь. У тебя все билеты на концерты распроданы. Ты должен это сделать». И это не было той старой байкой, мол, Рэнди бы этого хотел, мы должны продолжать. Я сказала Оззи: «Если ты продолжишь, мы найдём подходящего человека». Но это было тяжело. Чёртовски тяжело».
На следующий день после смерти Рэнди подавленный Оззи Осборн вернулся на сцену в Tangerine Bowl в Орландо. Вместо Роадса на гитаре играл бывший гитарист Gillan Берни Торме. Шерон обзванивала других известных гитаристов. «Майкл Шенкер запросил слишком много денег», – рассказывает она. – «А когда я попросила Гэри Мура выручить нас, он послал меня». Через три недели Торме ушёл по собственному желанию, и на оставшуюся часть тура к группе присоединился Брэд Гиллис из Night Ranger.
«Это была целая цепочка событий», – размышляет Оззи. – «Умер мой отец. Меня уволили из Black Sabbath. Моя жена подала на развод. Моя новая группа только-только встала на ноги, и тут мой гитарист погибает. Помню, как я сказал Шерон: «Знаешь, я больше не могу выносить эту чёртову карусель. Всё кончено». А она ответила: «Ни хрена подобного!». Если бы она этого не сказала, я бы до сих пор торчал на том чёртовом поле, уставившись на сгоревший дом».
Разные версии прошлого
Не секрет, что за несколько недель до смерти Рэнди Роадс планировал покинуть группу Оззи. Будучи приверженцем классической музыки, он хотел расширить свой музыкальный кругозор. Оззи помнит, как Роадс говорил об этом в ночь перед смертью, во время поездки на автобусе из Теннесси во Флориду.
«Он сказал, что больше не хочет заниматься рок-н-роллом», – вспоминает Оззи. – «Он хотел уйти и заняться изучением классики. Я сказал: «Подожди! Мы только-только стали знаменитыми. С такими темпами ты сможешь купить себе целый университет!». После этого я завалился спать. Было около половины шестого утра, я всю ночь пил джин». Это был их последний разговор.
Однако есть и другая версия событий, рассказанная Бобу Дейзли двумя людьми, которые утверждают, что видели, как Оззи ударил Рэнди по лицу, когда тот сказал, что уходит. Дейзли им верит. «Рэнди хотел поехать в Европу, чтобы получить диплом по классической музыке», – говорит он. – «Но у него были контрактные обязательства перед Доном Арденом, который хотел, чтобы Оззи записал концертный альбом с песнями Sabbath. Рэнди не хотел этого делать. Но он согласился при условии, что его освободят от контракта, и он сможет свалить».
По словам источников Дейзли, это привело к ссоре между Оззи и Рэнди за две недели до гибели Рэнди. Дейзли рассказывает: «Оззи обозвал его неблагодарным засранцем и ударил».
Шерон Осборн тоже слышала эту историю. «Оззи никогда бы такого не сделал с Рэнди», – говорит она. – «Некоторым людям хочется верить, что Оззи был настолько расстроен уходом Рэнди, что ударил его. Но я говорила об этом с матерью Рэнди. Рэнди рассказал бы об этом в первую очередь своей матери. И когда я рассказала ей эту историю, она была просто в ужасе. Это неправда».
Но, как признает Оззи, вокруг Рэнди Роадса всегда ходили слухи. «Говорят, что если бы Рэнди был жив, он бы вернулся в Quiet Riot», – говорит Оззи. – «Жаль, что его нет с нами и он не может вернуться в Quiet Riot».
Как говорит Шерон: «У любой истории всегда есть три стороны: твоя версия, их версия и правда». А в истории “Blizzard of Ozz” и “Diary of a Madman” – в рассказах Оззи и Шерон, Боба Дейзли и Ли Керслейк – правда у каждого своя.
Судебные тяжбы и восстановление справедливости
В 1983 году, менее чем через год после того, как Шерон его уволила, Дейзли работал над альбомом Оззи “Bark at the Moon”. По словам Дейзли, это произошло благодаря тому, что Шерон помогла ему и Керслейку в иске против ее отца Дона Ардена и Jet Records. Дейзли также будет играть на бас-гитаре на альбоме Оззи 1991 года “No More Tears”. Но в 1997 году он и Керслейк подадут в суд на чету Осборнов за якобы невыплаченные отчисления за исполнение. В ответ Шерон в 2002 году выпустила ремиксы “Blizzard of Ozz” и “Diary of a Madman”, в которых партии Дейзли и Керслейк были заменены новыми записями с участием тогдашних музыкантов Оззи: басиста Роберта Трухильо и барабанщика Майка Бордина.
И только в 2011 году в переизданиях альбомов были восстановлены оригинальные версии. «Я рад, что так случилось», – говорит Оззи. – «Мне плевать, пусть на басу и ударных играют хоть Иисус Христос и Моисей, это уже будет не то».
С этим, по крайней мере, согласны все. Как говорит Керслейк: «Мы все были друзьями, и очень жаль, что всё так вышло. Но те альбомы, что мы сделали – они выдающиеся».
Для Боба Дейзли “Blizzard of Ozz” и “Diary of a Madman” стали воплощением давней мечты. «Я всегда хотел создать музыку, которая стала бы частью истории рока», – говорит он.
Для Оззи эти два альбома, пожалуй, самые важные в его карьере: фундамент, на котором он превратился из неудачника в героя. Он до сих пор помнит те мрачные дни 1979 года, проведенные в вонючем номере в Le Parc: «После того, как меня уволили из Black Sabbath, я не знал, смогу ли хоть что-нибудь продать. Но с Рэнди, Бобом и Ли произошло чудо, а это большая редкость».
Но прежде всего, по его словам, эти альбомы – памятник таланту Рэнди Роадса, молодого гитариста, который так много сделал для того, чтобы изменить жизнь Оззи.
«Зачастую только после смерти в молодом возрасте, как это случилось с Рэнди и Хендриксом до него, люди начинают окружать их ореолом мистики», – говорит Оззи. – «Но Рэнди Роадс не был никакой загадкой. Он был просто чертовски крутым гитаристом и отличным парнем. Мы действительно были созданы друг для друга».