Его можно смело отнести к пулеметчикам. Так музыканты называют гитаристов, которые могут технично играть с большой скоростью. Первыми пулеметчиками в роке были Элвин Ли и Джонни Винтер, в джазе Маклафлин. Но быстро и тупо – не всегда одно и то же: все упомянутые как раз отличались осмысленностью игры, поэтому и вошли в историю.
Рик Дерринджер еще в юности отточил навык скорострельности, не зря он носит фамилию известного оружейника, создателя первого карманного пистолета. Отличная техника в сочетании с развитой музыкальной фантазией придавали его пассажам убедительность, у него не было пустого поливания, скорости ради скорости. Он играл бегло, напористо, местами даже нагло, но всегда интересно.
В конце шестидесятых Дерринджер и его тогдашняя группа The McCoys были резидентами нью-йоркского клуба The Scene на 46-й улице. Это было культовое место – его хиппово-битническая атмосфера притягивала неординарных личностей. Там тусовались Уорхол, Гинсберг, Дилан, Линда Истман (будущая Маккартни) со своей «Лейкой», Питер Ярроу из Peter, Paul & Mary. Первые концерты Blood, Sweat & Tears еще с Элом Купером прошли в The Scene. В клубе играли Velvet Underground, The Doors, Jefferson Airplane. Британские неформалы – Pink Floyd, Traffic, Fleetwood Mac, Джефф Бек – приезжая в Нью-Йорк, направлялись прямиком в The Scene. Дважды в клубе выступал Би Би Кинг, оба раза в качестве зрителя присутствовал Хендрикс и не мог сдержать восторга. Позже он почти прописался в этом заведении.
Как-то в перерыве концерта The McCoys Дерринджер вышел из гримерки в бар, чтобы пропустить полтинничек виски. По возвращении он обнаружил, что исчезла гитара – его любимый красный Gibson SG, который он в свое время купил у Робби Кригера из The Doors. Рик прочесал весь клуб, всех поставил на уши – гитары нет. Как продолжать выступление? Смотрит – пришли Хендрикс и Митч Митчелл. «Чо такой смурной, чувак?» – спросил Джими. «Да вот, гитару сп**дили, а у меня концерт». «Бери мой Страт» – сразу предложил Хендрикс.
Второе отделение Дерринджер доигрывал на белом Стратокастере Джими, наспех переставив струны. После концерта парни пропустили по стаканчику, выкурили по косячку и пошли на сцену. Подружка Дерринджера привезла ему из дома запасную гитару, Хендрикс воссоединился со своим Стратом, переставив струны обратно, начался джем. Он продолжался почти до утра: Джими и Рик погружались в глубины подсознания, путешествовали в водовороте на магическом корабле, летали вокруг сторожевой башни. Барабанщики Митч Митчелл и зашедший на огонек Бадди Майлз только успевали менять друг друга.
Такие спонтанные джемы после концертов, или after party – это именно то, что потом много лет вспоминают их очевидцы. В марте 1968 года Хендрикс приходил в The Scene практически каждый день – в это время он записывал альбом Electric Ladyland на студии Record Plant, недавно открытой поблизости, на 44-й улице. В один из вечеров Джими решил поджемовать с The McCoys. Когда они с Дерринджером импровизировали на тему Red House, на сцену неожиданно поднялся пьяный Моррисон и начал петь. Кто-то – спасибо ему за это! – включил магнитофон, благодаря чему спустя несколько лет появился бутлег Bleeding Heart. Парни оттянулись по полной: Джими пилил, Рик держал гармонию и делал вставки, басист с барабанщиком не давали вылетать из ритма, Моррисон шаманил – пел, причитал, делал ритуальные телодвижения, кричал, матюкался, погружался в транс. Последним, что запомнил Дерринджер, было то, как Моррисона выносят из клуба и укладывают в машину.
Рик Дерринджер играл со многими и в разных стилях – от Kiss до Барбары Стрейзанд. Полный список записей, на которых звучит его гитара, займет несколько страниц. Но больше всего он любил музицировать с двумя парами братьев – Винтерами и Эпписами. Сначала Рик трудился у Джонни Винтера: два пулеметчика в одной группе – это было эффектно. Кстати, именно он написал для Джонни Rock And Roll Hoochie Koo и Cheap Tequila. Когда Винтер распустил группу, чтобы заняться лечением от наркотической зависимости, Дерринджер перешел к его младшему брату Эдгару, где тоже поддал жару. Ну а выдающиеся барабанщики Винни Эппис и Кармайн Эппис сопровождали Рика, тот или другой, на протяжении почти всей его карьеры.
Собственные проекты Дерринджера отличались стилистической широтой. Сначала бит и традиционный рок-н-ролл, потом южный рок с уклоном в кантри и блюз. В конце семидесятых – пауэр-поп с элементами хард-рока и новой волны; в девяностые чувака прорвало на мощный, зубодробительный блюз-рок (здесь особо хороши альбомы Back To The Blues и Electra Blues); в нулевые – пауэр-трио с Богертом и Кармайном Эпписом. Общим в его проектах оставалось одно: качественные, разноплановые песни, отличные аранжировки и безупречное исполнение. Парень, кстати, выступает по сей день, хотя и нечасто, все-таки 77 лет стукнуло.
А клуб The Scene закрылся в июне 1969 года – его владелец отказался платить рэкетирам за крышевание, они устроили погром, натравили полицию, та приостановила алкогольную лицензию. Теперь на этом месте отель.
