Упрямый рок

Здесь царствует King Crimson, правит Роберт Фрипп, Все так необычно, таинственно, как скрип. (из песни К. Кинчева «Меломан») Когда-то он устроился по объявлению в группу к братьям Джайлзам. Но уже через год сделал свой коллектив, который стал одним из лучших в истории рока, и взял в него сначала одного Джайлза, потом второго. С тех пор King Crimson будил Посейдона, открывал мифологические Острова, создавал Черную Библию и Конструкцию Света. Сегодня Роберту Фриппу исполняется 80 лет, 57 из них он будоражит сознание тех, в ком живет потребность в высшей реальности...

Сегодня Петру Николаевичу Мамонову могло бы исполниться 75 лет. Уверен, об этой дате сообщат телевидение, радио, печатные СМИ, будут публикации в интернете. После выхода фильма «Остров» Мамонов стал как пророк, духовный гуру, чуть ли не святой. Известны случаи, когда к нему в Ефаново в надежде на исцеление приезжали больные, калеки, уверенные в том, что он и есть отец Анатолий. Однако лучшие свои работы — и как актер, и как музыкант — Мамонов сделал задолго до «Острова», но они не так широко известны и не принесли ему всенародной славы...

Роковое поздравление Началось с того, что в двенадцать лет я нашел в мамином секретере открытку, которую вы видите выше. Хипповые молодые люди в римском интерьере мне понравились. На обратной стороне было вот что: Некая Алла поздравляет некую Свету с 8-м Марта на открытке западногерманского производства. Кто эти достойные женщины, с какого они факультета — мама не могла вспомнить даже тогда. Но фотографию и слова Rolling Stones, написанные в верхнем углу, я запомнил. Когда мне было четырнадцать,...

В семидесятые годы среди рокеров бытовала поговорка: «Говорят, что в группе Yes Члены все КПСС». Это стебное выражение чуть не стало реальностью спустя двадцать лет, когда в коллективе появился русский клавишник Игорь Хорошев. Уникальное событие прошло у нас не особо замеченным, хотя в узких музыкальных кругах оно живо обсуждалось. Случай был беспрецедентный: россиянин не где-нибудь, а в одной из лучших групп современности. Прежде отмечались отдельные истории кратковременного успеха российских исполнителей...

В мамином шкафу Я с детства помню, какие у нас дома были пластинки. Советская эстрада, редкая зарубежная, Поль Мориа, арии из опер, романсы (мама любила Образцову), народная музыка, сказки. Был даже фирменный сингл Энди Уильямса с песнями Love Story и Something. Все это меня мало волновало, как и эта пластинка: По ее палехской обложке было ясно, что это нечто русское народное, я даже не заглядывал внутрь. Но лет в шестнадцать я сделал ревизию пластинок, раскрыл сусальный альбом и обалдел: Оказалось, это сольный проект Пола Кантнера из Jefferson Airplane...

«Алиса в стране чудес» была одной из любимых книг Джона Леннона. И не только его: абсурдистско-галлюцинаторная фактура произведения притягивала многих рокеров, вот и Маргулис не смог пройти мимо. В постановке Театра кукол он играет Музыканта, который воплощает архетип Белого кролика и вместе с восемью Алисами попадает в водоворот психоделических событий. Спектакль полностью выдержан в рок-стилистике. Поскольку театр начинается с вешалки, в гардеробном фойе работал диджей в образе Шляпника и крутил классику рок-н-ролла...

Арт-роковые мысли «Клево вы, ребята, играете», — сказал Градский, с интересом глядя на музыкантов, закончивших свое отделение. Дело происходило весной 1978 года в ДК им. Русакова в Сокольниках, где дедушке русского рока предстояло выступить во втором отделении концерта. Группа, которая разогрела публику до эссенциальной гипертермии и удостоилась похвалы мэтра, называлась «Рикки-Тики-Тави». В октябре того же года Юрий Саульский, впечатленный выступлением коллектива на рок-фестивале в Черноголовке, признал, что таких групп у нас больше нет...

Находчивый пионер В конце семидесятых Мамонов работал в отделе писем журнала «Пионер». В его обязанности входило читать присылаемые в редакцию письма и отвечать на них. Одно письмо было примерно такого содержания: «Уважаемая редакция! К вам обращается пенсионерка Рымшина Е. Н. из Ростова-на-Дону. Мой внук пионер Вася Рымшин, ученик 4-го класса, отвратительно себя ведет. Безобразничает, грубит, бабушку не слушается, учится плохо, дерется, пачкает одежду. Прошу принять меры для исправления моего внука»...

В начале нулевых я подрабатывал в газете «Лига наций», делал обзоры этнической музыки. Однажды мне дали на рецензию компакт-диски двух татарских исполнителей. Первый диск оказался откровенной халтурой: сейчас я и не вспомню фамилию той певицы, но ужасный звук дешевой самоиграйки и убогие аранжировки до сих пор у меня в памяти. А вот второй диск мне понравился, я даже переписал его себе на кассету. Это был Ильхам Шакиров — как потом я выяснил, известный в Татарстане певец с шестидесятых годов. Никаких...

Передача «Музыкальный ринг» на православное рождество 1989 года свела в поединке Ленинградский рок-клуб и Московскую рок-лабораторию. В третьем раунде встретились «АВИА» и «Звуки Му». Я как сейчас помню экстатическое ощущение, возникшее у меня от лицезрения «Звуков» — это было свежо, нестандартно, вызывающе на грани эпатажа и невероятно талантливо. «Вот группа, уникальная в своей музыкальной концепции, не похожая ни на кого, — думалось мне. — Театрализованный сплав панка, новой волны, арт-рока и русской скоморошьей традиции»...

Отец Алексея Козлова, человек старой партийной закалки, был категорически против того, чтобы его сын играл джаз. Он считал это занятие недостойным советского человека. Но когда Семен Филиппович взял в руки только что вышедший том БСЭ на букву «д» и обнаружил там статью «джаз», в которой говорилось, что это серьезное искусство (а не происки американского империализма), он изменил свое мнение. Когда он почитал дальше и в разделе «джаз в СССР» увидел фамилию своего сына, он пожал ему руку и даже дал добро на увольнение из стабильного ВНИИТЭ и переход на работу в филармонию...

Долгое время я считал, что на Кубе хорошей музыки нет. Но когда появился Buena Vista Social Club, я понял, что ошибался. Их одноименный альбом, вышедший в 1997 году, великолепен: яркий, с интересными аранжировками, сделанный профессионально и со вкусом. Красивая, стильная латино-кубинская музыка, и никаких «ай-яй-яй компания». Позже выяснилось, что это проект Рая Кудера — американского гитариста и композитора, автора музыки к культовому фильму «Перекресток». Сразу стало ясно, откуда такой мастерский подход и отличное звучание...