Упрямый рок

Шукшинского персонажа Глеба Капустина, помнится, волновала проблема шаманизма в отдельных районах Севера. Если бы он услышал группу «Хуун-Хуур-Ту», его озабоченность распространилась бы и на южную Сибирь: атональное камлание парней из Кызыла могло крепко встряхнуть сознание. В девяностые годы в мире повысился интерес к этнической музыке. Стало известно о таком явлении, как тувинское горловое пение. Неудивительно, что «Хуун-Хуур-Ту» — лучшие в этом жанре — прославились и у нас, и за рубежом, прочно заняв почетное место в категории world music...

Вадиму Степанцову сегодня исполняется 65 лет. Но достижение пенсионного возраста не означает пенсионерского подхода к творчеству. «Бахыт-Компот» по-прежнему возбуждает сознание, сметает условности, будоражит чувства. Если то, что делает Степанцов почти сорок лет, назвать одним словом, то это стебалово. Невзирая на лица, приличия, устои. Кто-то считает его опусы пошлыми, но это заблуждение, свойственное прямолинейному мышлению. «Бахыт-Компот» — это остро, талантливо, с юмором. Вадим Степанцов не музыкант, он поэт...

Когда в 2018 году он ушел из жизни, большинство СМИ не оставили этот факт без внимания. «Умер русский Джимми Хендрикс», — сообщали они. Именно так, с двумя «м». Сравнивать музыкантов — дело само по себе неуместное, но поскольку группа «Второе дыхание» играла в хендриксоподобном стиле, особенно на ранних этапах, аналогию можно признать приемлемой. А если уж Ивана Смирнова с кем-то сравнивать, то скорее с Джоном Маклафлином. Или с Миком Джаггером, учитывая портретное сходство. Он играл в двух выдающихся группах — после «Второго дыхания» был «Арсенал»...

Четверть века назад в хипповом журнале «Забриски Rider» был опубликован восхитивший меня Словарь блюзового сленга. Все основные словечки, обороты и эвфемизмы чернокожих блюзменов толковались исчерпывающе, с юмором и в соответствии с контекстом. До меня сразу дошел смысл, преимущественно фривольный, многих названий и фраз из песен, причем не только в блюзе. Оказалось, например, что lemon — это не лимон вовсе, а половой орган; salty dog — не соленый пес, как все думали, а секс-партнер. Фамилия автора-составителя...

Борис Булкин, он же Боб, возглавлял две заметные российские группы — «Вольный стиль» и Stainless Blues Band, и в обеих, хоть и по-разному, он реализовал главную страсть своей жизни — играть блюз. Первая группа существовала еще с советских времен и тяготела к утяжеленному блюз-року, вторая появилась в середине девяностых и ориентировалась на классический блюз чикагского направления. Был период, когда группы функционировали одновременно и Боб поспевал везде. Булкин — типический блюзмен: поющий гитарист, харизматичный, в шляпе, с бородой, с амулетом...

Пожалуй, в нашей музыкальной критике Дмитрий Ухов был одним из наиболее уважаемых людей. К его мнению прислушивались, на его слово полагались. Я помню, как еще в советские времена читал его статьи и понимал, что им можно полностью доверять. Они были точные, вдумчивые и абсолютно без хамства, официально принятого в те годы в отношении западной музыки. Сама профессия музыкального критика у нас дискредитирована. В девяностые годы в нее пришло много «специалистов», полагающих, что в музыке шесть нот...

В России нет исторических корней блюза. Как ни крути, россияне, считая до четырех, делают акцент на один и три, а не на два и четыре, как иностранные граждане. Клэптону в Кремлевском дворце дружно хлопали на первую и третью доли, чем вызвали удивление маэстро. А вот в Грузии исторические корни блюза есть. Ритмическая основа грузинского фольклора — триоли, а это почти шаффл. Плюс вокальные мелизмы, без которых не обходится ни одно песнопение. Возможно поэтому выходцы с Кавказа занимают прочные, если...

Как-то в середине восьмидесятых я смотрел по телеку концерт ансамбля «Аллегро». Смотреть рок тогда еще было нельзя, но джаз уже можно. Мне запомнился коренастый саксофонист с пшеничными волосами, собранным в хвост. «Хорошо лабает, с драйвом», — подумал я. Больше я его не видел — по крайней мере, в обозримом будущем. Спустя пятнадцать лет, когда по телеку уже можно было смотреть все, кроме неформата (а неформатом признавалась музыка с уровнем таланта выше среднего), я включил передачу «Джазофрения»...

Он очень любит всех учить. Это стало ясно по тому, как он провел мастер-класс для российских гитаристов в один из своих приездов в Москву. Не все музыканты готовы отдавать себя так легко и с удовольствием. Я помню мастер-класс Джеффа Бека, он будто повинность отрабатывал. А Хендерсон учил с чувством, с толком, с расстановкой, потом еще минут сорок подробно отвечал на вопросы. Скотт Хендерсон начинал как блюз-роковый гитарист, но довольно быстро попал под влияние Mahavishnu Orchestra и Weather Report, после чего понял, что его стихия — фьюжн...

На смерть Оззи Осборна откликнулись многие. Уже в первый день в сети были десятки постов от музыкантов, журналистов, просто поклонников, даже Маликов признался в любви к Оззи. Общую интонацию выражали фразы: «я вырос на его песнях»; «он и Black Sabbath — столпы рока»; «он проложил мой путь в музыку». Все от души. А вот я не был фэном Black Sabbath ни в юности, ни в более зрелые годы. Хотя любил хард-рок, а альбом «Technical Ecstasy» услышал еще в 1977 году, всего через год после его выхода. Но не произвело впечатления...

В юности меня очень озадачивало, что в моей квартире маленькая кухня. Старшие товарищи объяснили, что это плоды трудов известного архитектора Лагутенко, сторонника минимализма и противника архитектурных излишеств. К излишествам относились: большие кухни; высокие потолки; толстые стены (когда соседи ругались, было слышно каждое слово); кладовки (когда американские журналисты пришли домой к Сахарову, то были поражены, что лыжи у него хранятся рядом с унитазом); раздельные санузлы (превалировали «гаванны»)...

Когда я собирался на концерт «Смысловых галлюцинаций», один приятель сказал: «Готовься брать нервы в кулак. Гитара будет расстроенной». «Не оттого ли, что гитарист вечно пьяный?» — уточнил я. «Нет, оттого что стал скалою». Другой приятель поведал, что расстроенная гитара — это умышленный концертный прием СГ. Дескать, чтобы звучание было таким же грязным, как жизнь. Если оставить в стороне генез гитарно-тонического расстройства, то нужно признать, что только за песню Вечно молодой группа «Смысловые галлюцинации» заслуживает достойного места в истории российской рок-музыки...