Упрямый рок

«Популярен сын как Владимир Кузьмин», — пела группа «Васильевский остров» в конце восьмидесятых. Образ выбрали неспроста — популярность Кузьмина в те годы была зашкаливающей, но абсолютно справедливой. Причем среди всех слоев населения и возрастных групп. Я и сам любил, когда передавали Симону, очень повышала настроение своим триольным ритмом. Кузьмин, вне всяких сомнений, рок-музыкант. А парадокс его биографии в том, что прославился он как поп-певец. Но и в этом качестве он не опускается ниже определенного, весьма высокого уровня...

Композитор, мультиинструменталист, продюсер — так определяют Рацкевича средства массовой (и не очень) информации. Это действительно так, и он по праву занимает достойное место в российской музыкальной индустрии. Но я убежден, что в историю Владимир Рацкевич войдет в другом качестве — как основатель и гитарист группы «Рубиновая атака». В семидесятые годы она была культовой. Рок-подполье тогда делилось условно на текстовиков и нотников. Первые вылились позже в явление под названием «русский рок», т...

Не знаю, как выстраивались небесные светила в сороковые годы, но в это десятилетие родились почти все выдающиеся представители рока, а год 1945-й стал пиком рождаемости музыкальных гениев. Вот и Джон Фогерти оттуда: сегодня ему стукнуло восемьдесят. «Creedence — это я», — мог бы сказать Джон, не погрешив против истины. Фактически это была группа одного человека: авторство песен, ведущий вокал, ведущая гитара, аранжировки, продюсирование — все держалось на нем. В течение пяти лет Фогерти выдавал шедевры...

Внешностью и поведением Трей Ганн всегда ассоциировался у меня с хиллбилли. Так в Америке называют простоватых сельских жителей, любящих отдыхать, а не работать. В переводе это «Билли с холма»; в русском языке есть близкий аналог «х*й с горы», но он имеет более негативную коннотацию. Так и Трей Ганн: неторопливый, простодушный, с бесхитростным лицом, во время выступлений часто с удивленным взглядом и приоткрытым ртом — чем не хиллбилли? Но как только слышишь его игру, сразу понимаешь, насколько внешность бывает обманчива...

«Вы же половину букв не выговариваете», — говорит Галина Аркадьевна логопеду в фильме «По семейным обстоятельствам». Нечто подобное регулярно слышал в свой адрес Леонид Федоров, когда «АукцЫон» сдавал программу худсоветам, причем не только официальным советским, но и неформальным, как, например, в ленинградском рок-клубе. «Ну и что! Их же тйицать тфе», — парировал музыкант комментарии в свой адрес. Я узнал об «АукцЫоне» в 1992 году, прочитав в «МК», что милицанеры с особым цинизмом избили Олега Гаркушу, фронтмена группы...

«Мое фамилие Калачев», — говорит Иван Степанович, жених Алевтины, в фильме «Зигзаг удачи». С неменьшей гордостью это же мог бы сказать Гребстель, один из лучших бас-гитаристов страны, которого многие знают только под этим ником. В группе Инны Желанной он был концептуальным ядром, во многом определяя звучание всего коллектива. Его шестиструнный безладовый бас создавал нужный колорит для каждой композиции — то упруго-динамичный, то агрессивный, то обволакивающий, поддавая русскому многоголосью современный урбанистический тембр...

Игорю Журавлеву сегодня 65. Этот факт с трудом стыкуется с образом юноши отрешенно-мечтательного вида, который пел На заре и Дайте огня. При этом и сейчас дважды фронтмэн группы «Альянс» сохраняет романтический облик, годы отразились на наружности, но не так чтобы очень. Дважды фронтмэн — потому что был средний период «Альянса», когда кумир школьниц восьмидесятых скромно играл на гитаре на заднем плане при фронтвуман Инне Желанной. Во время раннего, самого звездного периода «Альянса» Журавлев не побоялся кардинально изменить стиль группы с новой волны на фолк-рок...

Приехав в 1982 году в Москву, Агузарова первым делом навела справки, где самое модное музыкально-тусовочное место. Знающие люди просветили, что это ДК «Калибр» на Щербаковской. Жанна немедленно отыскала заведение и практически прописалась там. Надо отметить, что в начале восьмидесятых «Калибр» действительно был местом музыкальной силы. Дом культуры безобидного завода по выпуску штангенциркулей невольно стал рок-н-рольной Меккой. На его базе действовал клуб «Колизей» — так его называли свои, официально это был «Клуб любителей современной музыки при ДК Калибр»...

С Шатуновским я познакомился на концерте «Високосного лета» в апреле 1978 года. Ему было 18 лет, мне 15. В этом возрасте разница в три года весьма ощутима, я видел в нем взрослого дядю. Рок-барабанщик, хиппового вида, с бородой, с хаером — в нем было что-то недостижимое. На концерт я попал благодаря ему, он был его организатором и сделал проходку юному фэну по ходатайству одного общего знакомого. «Високосники» тогда выступали в столовой общежития геологоразведочного института в Беляево, до сих пор помню это место...

«Вам нравится Скляр?» — иногда спрашиваю я знакомых, когда разговор заходит о российской музыке. «Нравится, особенно Комарово», — такой ответ часто дают женщины, работающие в сфере обслуживания. Более продвинутые респонденты уточняют, какой именно. А самые музыкально-подкованные вспоминают песню «про гагару», и, что характерно, сразу понимают, о каком Скляре идет речь. Несомненно, что За гагарой с черным пером — одно из наиболее значимых творений Александра Ф. Скляра и группы «Ва-банкъ», как и весь альбом «Нижняя тундра», навеянный Пелевиным...

Я зауважал группу «Мегаполис», когда увидел клип на песню Карл-Маркс-Штадт. Нельзя было не оценить тонкий стеб, с которым она сделана. Текст о депрессивном немецком городе Олег Нестеров написал на игриво-сентиментальную мелодию Ландышей. Уверен, что выбрали ее неслучайно: именно эту песню Фельцмана советская пресса двадцать лет называла пошлостью, и основания для этого были. Аранжировку парни из «Мегаполиса» сделали в духе бюргерского варьете тридцатых, и в сочетании с немецкоязычным вокалом получилась остроумная издевка над массовым дурновкусием...

Клэптону восемьдесят. И это не вызывает удивления, настолько давно он будоражит наши чувства, терзая струны своего Стратокастера. Ощущение, что он был всегда. Мы с супругой уже выпили за здоровье маэстро, и хочется что-то о нем сказать. Первое, что приходит в голову — рассказ с условным названием «Как я ходил на Клэптона». Визит Эрика в 2001 году я пропустил. Зато в 2006-м подал заявку на аккредитацию, как только объявили о его гастролях. Уже настроился на запланированную пресс-конференцию, фотографии, если повезет — задать вопрос, ну и сам концерт, объявленный на Васильевском спуске...