«Я видел свечение телевизора» (I Saw the TV Glow)
В фильме «Я видел свечение телевизора» отчасти можно идентифицировать отголоски жанра хоррор, но картина режиссёрки Джейн Шёнбрун пугает не жанровыми примочками, а своим безысходным и мрачным содержанием. Шёнбрун погружает в вязкую дымку сновидческого мира, из которого выкачали весь воздух и потушили искру надежды. Мы медленно наблюдаем за травмирующим угасанием главного героя, не справившегося самой жизнью.
Джейн Шёнбрун выстраивает эстетическую, визуальную иллюстрация олдскульной эпохи 90-х, будоражит ностальгические рецепторы основополагающими атрибутами в виде VHS и старых сериалов, чтобы чётче подчеркнуть тему болезненного эскапизма. Пространство у Шёнбрун пылает яркими визуальными красками, но это лишь ширма, за которой скрывается глубокая травма и бесконечная пустота. Именно в этом вакууме безысходности Шёнбрун через персонажа Джастиса Смита транслирует пессимистический портрет миллениала, стагнирующего в своём коконе личного комфорта. Герой так боится настоящей жизни, что находит реальность в нереальном сериале, как и персонаж Бриджетт Ланди-Пейн. Примечательно то, что Шёнбрун довольно выпукло и всеобъемлющий раскрывает психотипы центральной пары, но причины их страха, апатичности и пессимизма даёт туманными штрихами. То есть мы понимаем, что основная травма находится в семье, но определённостей и чётких деталей нет.
При этом Шёнбрун не ограничивается лишь темой взросления и депрессии, то там, то здесь сквозят отголоски гендерной идентичности и как медиа заменяют болезненную реальность. Кино настолько опустошает и топит в омуте грусти, словно телевизионный злодей Мистер Меланхолия действительно приобретает плоть и как дементор высасывает из тебя всю радость и жизнь, не оставляя в итоге даже спасительную иллюзию.
«Нежить» (In a Violent Nature)
«Нежить» – это та же «Пятница 13-е», но с одним техническим изменением. Теперь нарративная оптика транслируется непосредственно от третьего лица убийцы. Не сказать, что ход оригинален (вспомним тот же «Маньяк» с Элайджа Вудом), но первые десять минут вызывает любопытство. Словно играешь компьютерную игру Dead by Daylight без возможности управлять героем. Живописно снятая природа и ретро-соотношение экрана 4:3 завораживают своей эстетикой. Проблема лишь в том, что в фильме нет ни саспенса, ни страха. Смотреть на то, как маньяк медленно ходит и изредка убивает глупую молодёжь, занятие утомительное, так как техника проста, а герои безлики и функциональны.
Хотя режиссёр Крис Нэш старается оживить повествование брутальными, кровавыми и довольно откровенными сценами насилия. И отчасти это ему удаётся, так как убийства исполнены зрелищно, но эмоционального воздействия нет. В то же время Нэш не эксплуатирует только технику и честно старается выстроить сюжетную и драматическую линию, расписывая прошлое злодея и его условные мотивы. Но эти бытовые штрихи лишь информация, которая запускает сюжет, но сама по себе не имеет никакого веса.
При этом фильм «Нежить» не настолько безнадёжен. По сути, режиссёр препарирует клише жанра слэшер и приземляет его условности. Сюжет канонично идёт по дороге паттернов жанра и единственное спасение – это выйти за его рамки, что в следствие и делает ключевая Final girl. Именно в этот знаковый момент реальность врывается и уничтожает киношный мир слэшера, так как в обычной жизни ты не сможешь объяснить и не стать подозреваемой в серии загадочных убийств. Поэтому финальный диалог в машине является тем торжеством логики, которая становится спасительным ключом не только в кинематографическом пространстве хоррора, но и в пространстве реального мира.
Если вам понравилась это статья, пожалуйста, делитесь, подписывайтесь, лайкайте, а также читайте: