1991 год вошел в историю рока как год грандиозных перемен. Принято считать, что гранж ворвался на сцену как ураган, сметая все на своем пути, и в первую очередь – "волосатых" глэм-рок динозавров. На самом деле все было не так стремительно. Гранж не уничтожил глэм в одночасье. Скорее, это был лавинообразный процесс, начавшийся с череды судьбоносных релизов, вышедших в период с августа по сентябрь 1991 года.
"К концу 80-х рок-сцена отчаянно нуждалась в встряске", - вспоминает в интервью Classic Rock Джефф Бартон, в то время редактор Kerrang!. "Нужен был кто-то, кто перевернет все с ног на голову. Но даже мы не могли предвидеть масштаб грядущих перемен."
Музыкальные журналисты, возможно, и устали от однообразного гламурного хедонизма, но у публики глэм-рок по прежнему пользовался огромным успехом.
Начало лета 1991 года не предвещало революции. 17 июня Van Halen выпустили свой девятый студийный альбом "For Unlawful Carnal Knowledge", который сразу же возглавил чарты по обе стороны Атлантики. Две недели спустя канадский рокер Брайан Адамс штурмовал хит-парады с балладой "Everything I Do (I Do It For You)". Эта песня, квинтэссенция поп-рока 80-х, стала настоящим хитом, удерживаясь на вершине британского чарта рекордные 16 недель, а в Канаде – невероятные 39 недель! И это в год, который принято считать годом гранжа?
Успех Адамса, впрочем, не был чем-то из ряда вон выходящим. В январе Scorpions выпустили "Wind Of Change", песню, ставшую международным хитом с тиражом более 10 миллионов копий. Чуть ранее, 8 июня, вершину американских чартов покорила "More Than Words" группы Extreme. Ни Scorpions, ни Extreme нельзя было назвать мастерами баллады, но именно лирические композиции принесли им невиданный коммерческий успех.
"Многие крутили пальцем у виска: мол, вы с ума сошли выпускать эту песню?", - вспоминает гитарист Extreme Нуно Беттанкур в интервью Billboard (2016). "Но мы настояли на своем, потому что видели реакцию публики. Еще до выхода сингла люди на концертах пели ее хором! Это был знак: рискнуть стоило. И, слава богу, мы это сделали".
Обвинения в "продажности" тонули в звоне кассовых аппаратов. Миллионы долларов по всему миру доказывали: баллады – это верный путь к золотым (и даже платиновым) тиражам.
В целом, музыкальная индустрия жила по законам прошлого десятилетия. Даже триумф R.E.M. с альбомом "Out Of Time", который наконец-то возглавил Billboard 200, скорее говорил о стабильности группы и популярности сингла "Losing My Religion", чем о глобальных изменениях на рок-сцене.
Однако 12 августа 1991 года стало понятно, что перемены все-таки неизбежны. Metallica, заручившись поддержкой продюсера Боба Рока, решила стать самой большой группой в мире. Отказавшись от прог-трэшевых экспериментов "…And Justice For All" (1988), музыканты сделали ставку на стадионный метал и прямолинейность классического рока. Новый альбом, получивший лаконичное название "Metallica" (позже его стали называть "Черным альбомом"), превзошел все ожидания, разойдясь тиражом более 5 миллионов копий только за первый год.
"“Черный альбом" изменил культуру. Он был у всех. Его слушали даже стоматологи! Он изменил радио, потому что теперь в эфире звучал тяжелый металл… Не думаю, что до этого я делал такие пластинки. Я очень горжусь этим альбомом", - признался Боб Рок в интервью Reverb в 2017 году.
"Черный альбом" был мощнее любого трэш-релиза и тяжелее практически всего, что мог предложить глэм-рок. Metallica превратилась из любимой, но все еще довольно андеграундной метал-группы в рок-сенсацию мирового масштаба.
Более того, Metallica сами того не ведая, подготовили почву для новой волны. Главный хит альбома, "Enter Sandman", был создан под влиянием зарождающегося в Сиэтле жанра.
_"Я много слушал групп с северо-запада США, был фанатом первого альбома Soundgarden еще с 1987 года", _ - признавался гитарист Metallica Кирк Хэммет в интервью Uncut в 2020. "Я не считал их гранжем, для меня это был Sabbath. Но именно сиэтлская волна изменила внешний вид и стиль многих групп".
Pearl Jam не были первопроходцами гранжа, хотя некоторые участники группы уже успели "засветиться" на сиэтлской сцене. Джефф Амент и Стоун Госсард еще не оправились после смерти своего коллеги по группе Mother Love Bone Эндрю Вуда, когда фронтмен Soundgarden (и сосед Вуда по квартире) Крис Корнелл предложил им записать несколько песен в память о друге. Так появился проект Temple Of The Dog (название отсылает к тексту песни Вуда). В записи альбома также приняли участие барабанщик Soundgarden Мэтт Кэмерон и будущий гитарист Pearl Jam Майк Маккриди. Альбом "Temple Of The Dog" увидел свет 19 апреля 1991 года.
Спустя всего четыре месяца, 27 августа, Амент и Госсард представили публике дебютный альбом своей новой группы Pearl Jam "Ten". Ни "Temple Of The Dog", ни "Ten" не произвели фурора в чартах, но именно эти релизы подготовили почву для грядущего взрыва.
Тем временем лето продолжалось, а гранж все никак не мог набрать обороты. В чартах правили бал Rush с альбомом "Roll The Bones", Dire Straits с "On Every Street" и даже Боб Сигер с "The Fire Inside".
К сентябрю поле битвы было определено. Практически все значимые рок-релизы были "запихнуты" в двухнедельный период, в котором новички и ветераны сражались за место под солнцем. 17 сентября в бой вступили тяжеловесы: Оззи Осборн с альбомом "No More Tears" и Guns N' Roses с грандиозным двойным альбомом "Use Your Illusion I & II".
Guns N' Roses, одна из самых популярных групп планеты, без труда захватила вершины чартов. "Use Your Illusion I" и "Use Your Illusion II" заняли первое и второе место в Billboard 200, повторив этот подвиг и во многих других странах.
Возвращение же Осборна с "No More Tears", его шестым сольным альбомом, стало настоящей сенсацией. После скандального финала 80-х ( Осборн был арестован за нападение на свою жену Шэрон после Московского фестиваля мира), многие поставили на нем крест. Но после полугода в рехабе, избавившись от алкогольной и наркотической зависимости, Осборн вернулся с одним из сильнейших альбомов в своей карьере.
17 сентября также вышел дебютный альбом лос-анджелесской группы Hole "Pretty On The Inside". Hole, конечно, не могли соперничать с монстрами рок-индустрии, но именно они стали одними из основоположников riot grrrl - феминистского движения в рок-музыке. Их успех в британских чартах доказывал, что альтернатива начала 90-х не ограничивалась одним Сиэтлом и депрессивными мужчинами, поющими о своих проблемах.
24 сентября пороховая бочка альтернативного рока взорвалась. Red Hot Chili Peppers выпустили альбом "Blood Sugar Sex Magik", ставший гимном зарождающегося фанк-рока, а гранж представил сразу двух героев: Soundgarden с "Badmotorfinger" и Nirvana с "Nevermind". Из этой троицы именно Nirvana казались аутсайдерами. Несмотря на контракт с Geffen (тем же лейблом, что неделей ранее выпустил "Use Your Illusion"), они были наименее известной группой.
Что касается коммерческого успеха, то безоговорочными лидерами среди всех, кто выпустил альбомы в те семь недель, стала Metallica. 31 октября 1991 года, спустя всего несколько дней после своего десятилетия, "Черный альбом" стал трижды платиновым. Во время совместного с Guns N' Roses турне по США летом 1992 года Metallica даже разместили напротив клуба Whisky A Go Go в Лос-Анджелесе рекламный щит с надписью: "Только одна рок-группа продала более 5 000 000 копий альбома в 90-х".
Но торжество Metallica было недолгим. Уже через 24 часа они уступили звание главной рок-группы планеты Nirvana. 1 ноября 1991 года "Nevermind" возглавил американские чарты.
Как и все в истории гранжа, успех "Nevermind" не был мгновенным. Альбом постепенно набирал популярность благодаря хиту "Smells Like Teen Spirit". MTV, главный рупор музыкальных новинок, крутил клип на эту песню практически круглосуточно, обеспечив Nirvana место в сердцах миллионов слушателей. В итоге альбом продавалcя настолько быстро, что лейбл просто не успевал разрабатывать какие-либо маркетинговые стратегии. "Мы ничего не делали. "Nevermind" был из тех альбомов, перед которыми остается только расступиться и пригнуться", - признавался позже президент Geffen Эд Розенблатт в интервью New York Times.
В течение года большинство альбомов, выпущенных в августе-сентябре 1991 года ( "Blood Sugar Sex Magik", "Ten", "Nevermind") стали платиновыми. По иронии судьбы, Soundgarden, которые в начале 1991 года казались одной из самых перспективных гранж-групп, несколько отстали - "Badmotorfinger" получил платиновый статус только в январе 1993 года. Но главное, успех этих альбомов означал закат эпохи глэм-рока. Лейблы безжалостно избавлялись от вчерашних звезд, отправляя своих продюсеров на поиски новых героев.
"Можно было выдумать группу с нуля и приписать ей слова одобрения от Курта Кобейна", - рассказывала в интервью NPR Джанет Биллиг Рич, музыкальный менеджер, работавшая с Nirvana, Smashing Pumpkins, Hole и другими группами. "Все были немного в шоке. Все стало слишком просто. Nirvana превратились в своего рода экономический феномен".
Пока Британия с восторгом встречала новую волну американской музыки, на другой стороне Атлантики уже зарождались собственные тренды. Именно неудачный опыт работы над дебютным альбомом "Leisure" (26 августа 1991) и его продвижения подтолкнул Blur к созданию того, что позже получило название бритпоп. В то же время Primal Scream делали первые шаги к успеху с альбомом "Screamadelica" (23 сентября 1991), в котором отказались от своего инди-рокового прошлого в пользу хауса, проложив дорогу Massive Attack и The Prodigy.
К лету 1992 года рок-ландшафт изменился до неузнаваемости. Звезды прошлого были забыты, а их место заняли вчерашние аутсайдеры вроде Butthole Surfers и White Zombie. Гранж не уничтожил глэм в одночасье, но именно те семь недель с августа по сентябрь 1991 года стали переломным моментом, после которого мир музыки уже никогда не был прежним.
