17 января 1908 года родился не самый великий в части цифры достижений, но самый цитируемый и легендарный боксерский тренер всех времен. Каса Д'Амато.
Причины всеобщего восхищения, пиетета и широкой известности в мире за пределами бокса объясняются очень просто. Кас тренировал Майка Тайсона. Более того, он СОЗДАЛ Майка Тайсона, и поэтому все любят повторять его цитаты о страхе, психологической стойкости, чемпионском характере и о том, как из искры при должном внимании появляется пламя — а из него уже чемпион мира в супертяжелом весе.
Черт, да его история вместе с Тайсоном — это чистое кино, спортивное, драматическое, мотивационное, и поэтому все так его любят. И чем меньше человек знает о боксе, тем более великим ему кажется Константино Д'Амато.
Он работал с Тайсоном с 1980 года, воспитывал его, растил — и это заняло 7-8 лет. И именно их считают самым важным из того, что Кас сделал. Но куда интереснее все то, что сделало его в 70 лет тренером мальчика, который на какое-то время станет самым опасным человеком на планете.
Имя, кажется, греческое, но семья его прибыла в США с юга Италии. С Д'Амато у всех ассоциируется зал бокса и дом в Кэтскилле, но до 1970 года он владел и управлял боксерским клубом Gramercy Gym в Бронксе. Gramercy в переводе — «благодарность».
Брат Каса был боксером, не слишком успешным, но и сам он вроде бы недолго боксировал. Есть достоверная информация только про один любительский бой, проигранный. Он остался слепым на левый глаз после уличной драки в 12 лет. Можно, наверное, сказать, что он пример выдающегося теоретика, который постигал все, не имея своего опыта хоть немного серьезных боев. Но у него все получилось — и даже не один раз.
Те, кто бывали в «Грамерси», рассказывают, что он жил там в офисе над залом, вместе с собакой — боксером по прозвищу Чемп. Там были книги на полках — много о Гражданской войне в США, рассказы о тактике и стратегии, где-то лежал пистолет, а на виду — маленький черно-белый телевизор и платный телефон.
Когда Флойд Паттерсон выиграл чемпионский титул, Кас переехал в квартиру неподалеку, скроил себе несколько костюмов и хорошую шляпу, хотя, казалось, это противоречило его убеждениям.
«Это развращает тебя, когда ты начинаешь хотеть новые вещи, — цитировал Каса Пит Хэммилл. — Хочешь машину, или дом, или пианино, а потом ты ради этого делаешь вещи, которых не хотел делать. Наверное, поэтому я и не женюсь. Не то, чтобы мне не нравились женщины — но они хотят ВЕЩИ. А если я буду с женщиной, мне придется хотеть все то, что хочет она. Новый холодильник, большой телевизор, диван...»
После победы Паттерсона над Арчи Муром Кас потратил свой процент с тех денег на украшенную бриллиантами корону для чемпиона, на тот момент самого молодого в истории тяжелого веса. Через несколько лет после этого они даже не разговаривали. Паттерсон был крут, он был талантлив, пусть не очень большой и мощный на фоне других, но с ним система заработала — стиль «пик-а-бу», серийная работа с переводом атаки с корпуса на голову. Флойд взял олимпийское золото и титул чемпиона в профессионалах.
Хосе Торресу это тоже подходило. Серебро на Олимпиаде он взял до попадания в зал Каса, а с Д'Амато в 60-х был чемпионом мира в полутяжелом весе. С ним дрались Дик Тайгер, Вилли Пастрано, Бобо Олсон...
«Я ничего не знал о Нью-Йорке. Почти ничего не знал о боксе. А главное, я мало что знал о жизни вообще, — говорил Торрес. — Так что я всему учился у Каса».
Как потом будет учиться Майк Тайсон. И Паттерсон, и Торрес были достаточно внушаемыми людьми, тонкой душевной организации. Флойда, склонного к самоанализу, журналисты даже называли в шутку «Фрейд Паттерсон». Д'Амато манипулировал психикой бойцов, пока их создавал — собственно, почти все педагоги это делают, — но и потом, с развитием их карьеры, использовал в своих политических играх.
Говорят, Кас ненавидел мафию. Да, он годами судился с промоутерской компанией International Boxing Club, принадлежавшей мафиозной семье Луккезе, тогда чуть ли не монополистам в боксе. Правда, еще он зачем-то близко дружил с семьей Дженовезе. Впрочем, если ты в боксе и ты итальянец — этого не избежать, даже если твой отец всего лишь развозил уголь на повозке с одной лошадью.
С одной стороны, Д'Амато избегал связанных с мафией боксеров в качестве соперников для Паттерсона, а с другой — тренер и менеджер становился параноиком.
С 1959 года, после боя Паттерсона с Ингемаром Юханссоном, он был лишен лицензии за связи с мафией. История, которую можно толковать теперь как угодно, но главное — с этого момента Кас больше не работал в углу у своих боксеров. Они тренировались в его зале, обсуждали стратегию и тактику, а у ринга были другие люди. Флойд Паттерсон разорвал с ним контракт и отправился в пасть льва — к Сонни Листону. Тот его, конечно, порвал, но вовсе не потому, что делами Сонни заправляла мафия.
«Он использовал Паттерсона, использовал меня в своей войне, — вспоминал Хосе Торрес уже в 80-е. — Да, мне приходилось туго, и я все понимал. Но как будто там были интересы и другие, кроме моих. Словно Кас убедил меня, что вместе мы можем помочь боксу и всем тем мальчишкам, которые пойдут после нас».
В итоге International Boxing Club не закрыли за связи с мафией, а обвинили в нарушении антимонопольного законодательства, и компания, организовавшая 47 из 51 чемпионских боев с 1949 по 1955 год, сменила владельцев. А в 1960-м Фрэнки Карбо и Блинки Палермо, контролировавшие весь бокс через подставных лиц и нанятых менеджеров, отправились в тюрьму — один в Алькатрас, а другой, кажется, вышел через семь с половиной лет.
Кас выиграл свою войну, наверное, вот какой ценой. И Паттерсон, и Торрес тоже были ее частью. И непонятно, насколько им самим это было нужно.
В целом его методы и восхищали, и пугали. Психологическое давление, тотальный контроль — современное устройство западного общества вряд ли слишком обрадовалось.
«Люди видели нокауты, но не слышали, что мне говорил Кас после боя. Он играл с моими эмоциями, заставлял чувствовать себя дерьмом, — пояснял про методику Д'Амато Тайсон. — Я словно становился два дюйма ростом, а он спрашивал меня: «Я трачу с тобой время? Я уже старик. А ты — фейк?» Это отвратительная хрень, я бы никогда не советовал своим детям такого».
Суть методики касовского воспитания бойцов была в том, чтобы провести их по тонкой грани, не сломать, но полностью подчинить себе, своей цели — отбросить личное, как мог иногда делать сам Д'Амато. Майка он гипнотизировал, запугивал, но это был не просто мелкий уголовник, а подросток с уже приличным набором психологических травм. Просто театр жестокости.
К 1970 году он продал зал «Грамерси» за доллар и переехал в Кэтскилл, открыл зал над полицейским участком, одновременно подал на банкротство. Стал жить с Камиллой в ее доме, где спустя почти 10 лет появится новый тип животного — Майк Тайсон. Кас не только взял его в свой дом, тренировал, усыновил, посвятил ему последние годы своей жизни, но и изгнал из-за конфликта с обозленным подростком лучшего из своих тренеров — Тедди Атласа. Он отвечает не только за победы Тайсона, за его рекорды и его величие в 80-х, но и также за его слабости и саморазрушение потом. Еще неизвестно, не получилось бы у него такого же разрыва с Тайсоном, как с Паттерсоном. И никто толком не знает, почему от него ушел Рокки Грациано.
Он, кстати, не только боксеров тренировал. Говорят, баскетболиста Уилта Чемберлена он готовил к дебюту в боксе, но тот так и не решился. А это было бы покруче, чем переход Джордана в бейсбол. Джим Джейкобс, который станет потом с Биллом Кэйтоном одним из менеджеров Тайсона, был гандболистом, и Кас тоже хотел сделать из него боксера, чтобы выставить против Арчи Мура. Звучит бредово, я знаю. Поли, брат Рокки Бальбоа, помните такого? Актер Берт Янг, который его играл, тоже тренировался когда-то в зале у Каса Д'Амато. 32-2 в любителях, пока служил в морской пехоте. Затем 18-1 в профессионалах, выступая под тремя разными именами, как это бывало и до сих пор бывает в боксе. Старая школа.
Говорят, Тайсон, у которого было мало любительского опыта, проводил не спарринги, а настоящие бои в спортзале — без защитной экипировки, в боевых перчатках, с рефери в ринге, все как по-настоящему. Затем проводил официальные бои — иногда с теми же соперниками. Это объясняет, почему иногда те были в полном ужасе. Так, кстати, до сих пор иногда случается в боксе — бои за закрытыми дверями, бои со своими бывшими спарринг-партнерами, бои-репетиции перед настоящими. В книгах и фильмах про это, кончено, не будет, но старые боксеры помнят.
То, что Кас Д'Амато делал с боксерами, не является идеальной системой, универсальным рецептом и неприменимо в любых других обстоятельствах, кроме тех, что были в его время.
В этом и заключена природа его величия. Это невозможно повторить.
