Санкт-Петербург – жемчужина России. Город, подобного которому у нас больше нет. За более чем трёхсотлетнюю историю здесь решались судьбы страны и создавались великие произведения. А уж сколько у города обликов! Имперский Санкт-Петербург, военный и революционный Петроград, социалистический Ленинград, колыбель революции и снова Санкт-Петербург, уже в новой России. Подобное богатство образов дало очень многим писателям повод написать об этом городе.
Санкт-Петербург
«Золотой век»
Начать хотелось бы, разумеется, с Александра Сергеевича Пушкина. Даже в ряду всех гениальных писателей, описывавших Петербург, имя Пушкина стоит особняком. Вся жизнь поэта связана с Петербургом. Но какого-то одного образа Петербурга у Пушкина не найти.
Наибольший интерес представляет поэма «Медный всадник». Здесь сталкиваются сразу несколько тем, важных для Пушкина. И сталкиваются два образа Петербурга.
С одной стороны – это памятник Петру I. Человеку неоднозначному. Для Пушкина важна его двойственность: с одной стороны, великий реформатор и созидатель, а с другой – кровавый тиран, который не считался ни с чем на пути к поставленной цели. Петербург же впитал в себя обе эти грани характера своего создателя. С одной стороны, это величественный город, символ России и её амбиций. Столица великой империи. С другой – это город Евгения, бедного и маленького человека. По сравнению с Петром и его творением, Евгений – ничто. И город давит, гранит сжимает героя, не даёт ему вздохнуть. При наводнении гибнет его любимая. И в отчаянии герой грозит кулаком Медному всаднику, который затем жестоко мстит. Это страшная метафора города, в котором обычному человеку нет места. Есть великая Идея – Петербург, а жизнь «бедного Евгения» не стоит и гроша по сравнению с ней. Здесь же проявляется мистика, которая станет впоследствии важным атрибутом «петербургских текстов» в русской литературе.
К слову, в нашем ассортименте представлены самые разные издания с произведением "Медный всадник"
В романе «Евгений Онегин» Петербург также имеет сразу несколько лиц. По сути, он взрослеет вместе с главным героем и предстаёт перед читателем вначале как Летний сад, в котором играет маленький Онегин, а затем – как место пустых развлечений: салонов, променадов по Невскому проспекту. При этом в романе есть важная деталь в самом начале:
Там некогда гулял и я:
Но вреден север для меня.
Писалось это во время ссылки Пушкина в Бессарабии, отсюда и фраза про вредность севера для автора. Во всём романе Петербург – город развлечений, «молодых повес» и веселья. Но деталь про вредный север меняет оптику кардинально. При всей разгульности Петербурга это город власти, начальства, которые подавляют всякое вольнодумство и стараются держать таких, как Пушкин, на другом конце империи, в Бессарабии. Пушкин не мог описать город лишь с одной стороны, ему было необходимо показать, что есть у города и другая грань. При всём этом Пушкин любит Петербург. Он не иронизирует, когда говорит: «Люблю тебя, Петра творенье».
Важное место Петербург занимал в творчестве Гоголя. Для Николая Васильевича это, как и для Пушкина, город с двумя лицами. Парадный Невский, по которому гуляют люди, и остальной Петербург – убивающий личность. Это огромное бюрократическое чудовище, в котором маленькие люди – лишь винтики.
Но Гоголь не был бы Гоголем, если бы не увидел в Петербурге нечто ещё. А именно – мистику. Для Гоголя Питер – место, в котором реальность, известная нам, крайне зыбка. Завеса между миром, в котором обитают обычные люди, и миром, скажем так, другим, тонка и непрочна. Как в украинских деревнях, где мистика живёт бок о бок с обычными людьми, Петербург даёт возможность столкнуться с чем-то, что невозможно объяснить рационально.
Петербург Гоголя двойственен. В повести «Невский проспект» (произведение можно найти в сборниках и собраниях сочинений автора) Гоголь рисует Питер днём и ночью. Днём – это шумный мир людей, спешащих по своим делам или просто гуляющих. Ночью же оживает другой Петербург. Он выглядит, как бред художника Пискарёва, разочаровавшегося в жизни: «Тротуар нёсся под ним, кареты с скачущими лошадьми казались недвижимы, мост растягивался и ломался на своей арке, дом стоял крышею вниз, будка валилась к нему навстречу, и алебарда часового вместе с золотыми словами вывески и нарисованными ножницами блестела, казалось, на самой реснице его глаз».
Гоголь в итоге заключает: «Не верьте Невскому проспекту». Петербург Гоголя – это иллюзия с одной стороны и неприглядная реальность с другой. Акакий Акакиевич Башмачкин не способен существовать в этой забюрократизированной имперской столице. Он умирает. Но в Петербурге нельзя просто умереть, поэтому герой возвращается в виде призрака. Великое пророчество Гоголя. Маленький человек, задавленный имперской администрацией и мрачным имперским городом, возвращается ради мести. Меньше чем через 100 лет в этом самом городе реализуется гоголевская «Шинель», но уже в более кровавой форме.
В Петербурге Гоголя нос может убежать с лица своего хозяина. И никого это не удивит. Ведь фантасмагоричный Питер способен предложить и не такое. И явный гротеск Гоголь использует для социальной сатиры, ведь Нос в итоге превосходит по чину майора Ковалёва. Художник в повести «Портрет» продаёт свой талант за богатство и умирает от туберкулёза. А виной всему – портрет старика, в котором содержится часть его души. Это одна из самых жутких повестей Гоголя.
Петербург Гоголя – место, в котором реальность и фантастика неразрывно связаны. Здесь возможно всё. Это город чиновников, обеспокоенных своим положением, город власти. Здесь нет места простым людям с их простыми заботами.
Говоря о Петербурге, нельзя не упомянуть Фёдора Достоевского. Вот уж у кого образ Петербурга развернулся на полную. Если почитать Достоевского, то ехать в Питер не захочется. Особенно это хорошо раскрыто в «Преступлении и наказании».
Петербург Достоевского – это толпы нищих, пьяных, психически больных людей. И само городское пространство не лучше. Если подворотня, то обязательно грязная. Дворы-колодцы давят на человека. Квартира Раскольника тесная, душная. Подобное описание Достоевский переносит и на весь город. Питер – это непреходящая тоска и теснота. Люди бегут куда-то, однако каждый чувствует себя одиноким и никому не нужным. Даже Екатерининский канал Достоевский презрительно называет канавой. Главный герой, Родион Романович Раскольников – по сути, персонификация всего Петербурга. Облезлый и озлобленный человек, в чьей голове роятся мрачные мысли. Таков и сам город.
Достоевского не интересует красивая часть Петербурга. Его город – закоулки возле Сенной площади. Убийство, совершаемое Раскольниковым, – это нормальная вещь для Петербурга. Достоевский пишет, что, кажется, жители города испытывают нездоровый интерес к подобного рода новостям. Интересно, что что во дворах, как отмечает автор, не услышать весёлого детского смеха. Это весьма показательно. И, конечно же, петербургский климат. Жара, которую он называет постоянной. Жара соответствует всему городу – она удушает. В то же время нельзя забывать о Соне Мармеладовой – девушке, чья жизнь в городе глубоко несчастна, но которая при этом сохранила внутреннюю чистоту. Таким образом, Петербург Достоевского – город убийц, сумасшедших и святых.
Серебряный век
Незабываемый образ Петербурга встречается в одноимённом романе Андрея Белого. Петербург здесь – столкновение цивилизаций, Европы и Азии. Строгий, логичный, геометрически совершенный город, в котором у пути нет ни начала, ни конца. Герои, как в кошмаре, перемещаются по мокрому, грязному городу, неспособные ни найти любовь, не преодолеть ужас жизни. У Белого Петербург – город, сводящий с ума. Его жители один за другим превращаются в террористов. Но это ещё ладно, только в то же самое время они превращаются в доносчиков и провокаторов. Петербург Белого – умирающий город с абсолютно ужасающей инфернальной аурой. В целом такой взгляд характерен для литераторов Серебряного века, которые говорили, что Петербург обречён. А символом этого им виделись дымящиеся фабричные трубы. Белый, вслед за Дмитрием Мережковским, видит Петербург как «ошибку Петра».
Правда, встречались и другие взгляды. Так, Александр Блок, редко писавший о Питере напрямую, воспевает красоту родного города. Однако есть один образ города, про который часто забывают. Пожалуй, самое известное стихотворение Блока – «Ночь. Улица. Фонарь». Его знают все, но мало кто понимает. Это жуткое стихотворение о самоубийстве. И здесь Петербург предстаёт почти как у Белого: свет – тусклый и бессмысленный.
Впрочем, такие поэты, как Анна Ахматова, Георгий Иванов и Осип Мандельштам были влюблены в свой город и описывали его восторженно.
Петроград
Когда Петербург переименовали в Петроград, изменился и облик города. Даже те, кто раньше отзывался о нём с любовью, стали отмечать его мрачность. К примеру, вот стихотворение Анны Ахматовой «Будем вместе, милый, вместе», в котором есть такие строчки:
А теперь пора такая,
Страшный год и страшный город
Оно написано в 1915 году и обращено к Николаю Гумилёву, бывшему в то время на фронте. Тема военного Петрограда продолжилась в стихотворении «Ведь где-то есть простая жизнь»:
Но ни на что не променяем пышный
Гранитный город славы и беды,
Широких рек сияющие льды,
Бессолнечные, мрачные сады
И голос Музы еле слышный.
Ахматова заявляет о своей верности любимому городу. Но отныне он навсегда останется для неё городом «славы и беды». «Царскосельская весёлая грешница» начала уходить в прошлое.
Революционный Петроград изображён в стихотворении «Петроград, 1919». В нём Ахматова вновь подтверждает свою преданность городу. Она осознаёт, что Петербург умер, появился другой город, но убеждена, что хоть это и тюрьма, но её родная.
Невероятный по силе образ революционного Петрограда нарисовал в своей поэме «Двенадцать» Александр Блок. Слушая музыку улиц, поэт изобразил город, в котором с трудом можно узнать место, описываемое раньше. Но нельзя отделаться от мысли, что холодный, неприятный и жестокий Петроград Блока – органичное продолжение давящего Петербурга Пушкина, Гоголя и Достоевского. Маленькие люди решили взять свои шинели силой и стреляют в Святую Русь, «кондовую, избяную». Это город завывающего ветра (ветра перемен), сбивающей человека с ног, не дающий человеку опоры.
Ленинград
Советский период также подарил литературе крайне интересные и разные образы города. Жуткий образ города представлен в поэме Анны Ахматовой «Реквием». Это уже не тот город, что так любила Ахматова в юности. Ленинград – мрачный, зловещий, пугающий. Разумеется, 1930-е годы были тяжёлым для Ахматовой временем. Арест мужа и сына, стояние у стен «Крестов», чтобы отдать передачу для сына:
Это было, когда улыбался
Только мёртвый, спокойствию рад,
И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград.
У Ахматовой, как и у её товарища по Серебряному веку Андрея Белого, Ленинград становится гибнущим городом, который не несёт своим жителям ничего хорошего. При этом Ленинград сохранил черты Петербурга – он всё ещё величественный, царский город, от которого захватывает дух. В «Реквиеме» слились Петербург и Пушкина, и Достоевского, и Белого, и самой Ахматовой.
Тяжёлое впечатление оставляет город в стихотворении Осипа Мандельштама «Ленинград». Для переживающего тяжёлый период в своей жизни поэта это город ностальгический. Он возвращается в него после ссылки и видит лишь безвозвратно ушедшее прошлое:
Петербург, у меня ещё есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.
При этом город уже не тот, не зря Мандельштам сравнивает его с дёгтем. Однако же здесь всё знакомо «до детских припухлых желёз». Интересно, что стихотворение называется «Ленинград», хотя в самом тексте этого названия нет. Мандельштам продолжает называть свой любимый город исключительно Петербургом.
Ленинград Бродского
В послевоенное время образ Петербурга запечатлелся в лирике Иосифа Бродского. У него, как и у многих его предшественников, город имеет сразу несколько лиц. С одной стороны, это тюрьма. Так описывается город в поэме «Петербургский роман» 1961 года. Всё в городе тюремное, давящее (сколько раз уже упоминалась эта характеристика!). Каналы узкие, решётки тёмные.
Окно вдоль неба в переплётах,
между шагами тишина,
железной сеткою пролётов
ступень бетонная сильна.
Бродский вслед за Белым отмечает геометрическое совершенство города и вписывает это в тюремную атмосферу Ленинграда.
В то же время у Бродского множество стихов, в которых Ленинград предстаёт родным домом для поэта. Городом, в котором знакомо всё. Куда хочется вернуться:
Вот я вновь посетил
эту местность любви....
Двойственность города подчёркивается Бродским на примере его дома, дома Мурузи на Литейном проспекте, где поэт жил с родителями в легендарных полутора комнатах.
Отскакивает мгла
от окон школы,
звонят из-за угла
колокола Николы.
И дом мой маскарадный
(двуличья признак!)
под козырёк парадной
берёт мой призрак.
Построенный в мавританском стиле дом Мурузи ярок и великолепен снаружи, но убог и сер внутри, с его отвратительными и тесными коммунальными квартирами.
Много места в своей лирике уделяет Бродский людям из Петербурга, которые важны для него лично. И не важно, из какой они эпохи. В Петербурге одинаково реальны и Евгений Баратынский, и Евгений Рейн. И Ахматова, и Пушкин. И все они – неотъемлемая часть дорогого для поэта города.
Ленинград Довлатова
Интересен Ленинград Сергея Довлатова. У него сталкиваются Петербург исторический и Ленинград современный. Для писателя Ленинград – не миф и не памятник под открытым небом. Это живой город, обитатели которого живут своей жизнью. Впрочем, для Довлатова важно показать, как именно живут люди. У писателя нет и следа той мистики, которая была характерна для предшественников. Ленинград Довлатова – город, в котором люди стараются забыть о советской власти, а для этого старательно создают вокруг себя свой собственный мир, независимое пространство. Поэтому чаще всего в прозе Довлатова героями выступают (с точки зрения советской власти) фарцовщики, диссиденты, алкоголики. А ведь как велик соблазн продолжить тему удушающего города, который подавляет маленького человека, но уже в образе не Петра I, а советского правительства. И всё-таки Довлатов идёт по другому пути. Он просто показывает людей, скрывающихся в своём мирке от проблем – сталкиваясь с реальностью, они обнаруживают её гротескность.
Мистика
Нельзя не отметить одно замечательное произведение, которое могло быть написано только в Питере. Это роман Геннадия Алексеева «Зелёные берега». В нём герой влюбляется в давно умершую певицу начала XX века, после чего начинает жить в двух эпохах сразу: в современности и в Серебряном веке. Это роман о ностальгии по тому, чего ты сам никогда не испытывал. Алексеев продолжил традицию, заложенную ещё Пушкиным и Гоголем: Петербург – место, где время и пространство крайне условны. Здесь можно жить в настоящем, но одновременно и в прошлом. Современный герою Ленинград скучен и сер, а настоящая жизнь протекает именно там, в начале века.
Итог
Петербург за время своего существования сменил несколько названий: Санкт-Петербург, Петроград, Ленинград. Каждый раз город отличался от предыдущего. Однако что-то в нём всегда оставалось неизменным, а именно впечатление, которое он производит на писателей. Ужасающее и вдохновляющее.
В завершение, хотим обратить ваше внимание на прекрасный сборник "Петербург в русской поэзии" - в эту антологию вошли стихотворения и отрывки из поэм А. Сумарокова, А. Пушкина, Н. Некрасова, Я. Полонского, Б. Брюсова, Ал. Блока, А. Ахматовой, О. Мандельштама и др. Знакомство с этим поэтическим сборником позволит вам проследить, как развивалась петербургская тема, как менялся образ города в зависимости от "бега времени".
Мы рады, что статья оказалась для вас интересной!
Больше фактов из мира литературы вы можете найти в нашем телеграм канале "Книгоед"
