Начало здесь
Это не самые любимые книги! Это книги, которые мне очень нужно было найти потом. Не знаю почему. Не знаю зачем.
Это не было воспоминание о детстве.
Скорее, в детстве было воспоминание о прошлой жизни.
О прошлых жизнях.
Такая книжка была у нас в садике. Ну интересная, ну волшебная. Чтения там на 5 минут. Что я в ней нашла?
Не из-за нее ли я клаустрофоб?
И она опять про смерть.
Но волшебные сказки все об этом. #Яжфольклорист.
Вот такая книга у меня была. Она тоже в меру зловещая. Любой психолог объяснит, про что такой фиолетовый цвет. Кажется, ее без моего согласия отдали в библиотеку взамен какой-то потерянной.
Думаю, мама чувствовала, что с книгой что-то не то. И было у нас другое издание. Тоже культовое: знаю, что его многие ищут.
Но на самом деле я никаких книг не теряла. Они сами всё потеряли, а мне пришлось потом хотеть эту книгу, которую я помнила весьма смутно.
Еще одна книга про прошлую жизнь. Была подарена на 9 лет подружкой. Потом родители отдали ее с кучей других детских книжек двоюродной сестре… Без моего разрешения! В другой город!
И я не помню кучу других книжек, а эту долго искала. Её переиздавали, выкладывали в Интернет. Но всё не то! Мне нужны были именно эти иллюстрации! Потому что я жила в этом племени и чётко помню, как это было. Купила совсем недавно!
Помню, что обложка была розовая, но точно так же оторвалась. И опять. Было ощущение, что я вспоминаю, как изобрели стекло. Или зеркало. Сейчас это ощущение пропало. Ну книга. Ну интересная. А тогда я просто проваливалась в своё прошлое.
***
Я не чувствовала ничего знакомого, читая Толстого или Пушкина. Или Достоевского.
Но я узнавала себя в каждой картинке этой книги. Я жгла костер на башне, вышивала при лучине…
Потому что детские книги сразу целиком проваливаются в подсознание?
Я продала море детских книг. Даже чтобы найти эти, мне пришлось купить кучу ненужных: на Алибе тонкие книжки продают десятками. По-другому никак.
Так странно, когда приезжает огромный мужик за десятистраничной книжкой про какого-то дурацкого цыпленка. И уезжает, прижимая ее к сердцу.
Она дешевая. Она дурацкая. Никакой букинистической ценности.
Именно поэтому ее невозможно купить в интернетах.
А ему надо.
Может, она у него не про цыпленка.
А про маму.
Или про бабушку, которая еще жива?
Или про сына, который еще не родился, но уже угадывался в этом самом цыпленке?
Там у сына уже свой сын.
А дед нашел книгу про цыпленка и везет ее домой на своем джипе-танке.
***
Книги без картинок я тоже купила. Те самые издания. Те самые авторы. Их благополучно раздаю родне, поэтому показать нечего. Книги без картинок трудно любить.
Пока писала, вспомнила, что одна книга мне так и не встретилась. Я ее скачала, как только у меня появился Интернет. Через телефонную розетку. Дорого.
Потом я благополучно потеряла файл. Потом еще раз скачала.
Зачем она мне?
Я не люблю Майофиса.
Картинки жуткие.
Потому что я не дочитала ее в детском саду? Потому что это была чужая книжка? И ее унесла чужая мама?
Но я 30 лет потом помнила, что книга называлась «Волшебные спицы», а в сказке про пряничный домик было что-то ужасное.
Что-что. Конечно же, сгоревшая за дверью печки ведьма. Очень похожая на меня.
А ведь в 5 лет ничто не предвещало.
Я нашла эту книгу и поняла, что выгляжу теперь именно так.
Выглядела.
После этого прошло еще много лет.
Я уже даже не брюнетка.
Я просто седая.
Знакомый психолог объяснил, что на жизненный сценарий история не тянет. И нужно бы прояснить отношения со смертью.
И лучше бы верить в Бога.
Нет, я лучше покажу еще одну любимую жуткую книгу. Скрипучая старушка – семейный мем. Никто, кроме меня, не помнил, откуда он взялся. Я не помнила ни слова из этой сказки. Её тоже отдали двоюродным в 1989 году.
Купила в прошлом году.
Подарила младшей сестре. Мол, сама уже старушка. Бе-бе-бе.
Я думала, это будет позитивный текст.
Он же про мои любимые книжки.
