Стояла глубокая ночь, но при лунном свете можно было различить головы моряков, качающиеся на волнах. Сотни людей оказались в середине океана, они были уже несколько дней без пищи и пресной воды. Помощь до сих пор не пришла. Некоторые начали сомневаться, придёт ли она вообще. Внезапно темноту пронзает леденящий кровь крик, за которым сразу же следует леденящая душу тишина. Вы не видели, что произошло, но знали, что ещё одну несчастную душу утащили в тёмные глубины, чтобы сожрать её так же, как и многих до неё. Всё, что вы можете сделать, — это ждать и надеяться, что вы не будете следующими.
Вторая мировая война близилась к концу. Рядовой Эдгар Харрелл был назначен на охрану корабля USS Indianapolis, который многие называли «Инди». Этот тяжёлый крейсер с десятью боевыми звёздами был флагманом 5-го флота и служил государственным кораблём президента Рузвельта. В то время «Инди» находился в доке в Калифорнии на ремонте, и как раз оказался в нужном месте и в нужное время для выполнения сверхсекретной миссии. На борт был погружён большой, загадочный ящик. Никто не знал, что они перевозили, даже капитан Маквэй. Эдгар был одним из 39 морпехов, назначенных охранять этот ящик, но он подозревал, что двое офицеров с необычными канистрами, которые поднялись на борт вместе с ящиком, были куда важнее. И он оказался прав, потому что эти офицеры были из Манхэттенского проекта и перевозили половину мирового запаса обогащённого урана-235, который должен был положить конец войне с Японией.
Капитан знал о важности миссии, поэтому он форсировал «Инди», установив мировой рекорд по скорости перехода из Сан-Франциско до Пёрл-Харбора на Гавайях. Их последней остановкой был остров Тиниан, где они высадили офицеров и компоненты, которые затем стали частью атомной бомбы «Малыш», сброшенной на Хиросиму 11 дней спустя. Затем они направились на остров Гуам, а оттуда — на Лейте, Филиппины, для дополнительной подготовки перед вторжением в Японию. Служба маршрутизации сообщила капитану Маквэю, что маршрут безопасен, но ключевую информацию о вражеских подводных лодках в этом районе от него скрыли. В итоге они так и не добрались до Лейте из-за того, что их ждало под водой.
Харлан Твибл только что закончил Военно-морскую академию в возрасте 23 лет, и его первым назначением стала должность артиллерийского офицера на «Инди». В пасмурную ночь 29 июля 1945 года он был на вахте, когда часы пробили полночь, указывая на начало смены. Тем временем Эдгар, который был в восторге от того, что в тот день его повысили до сержанта, закончил свою вахту. Он взял своё одеяло с нижней палубы и устроился спать под передней пушкой, чтобы насладиться морским воздухом. Он и не подозревал, что в соседних водах затаилась японская подводная лодка I-58. Когда облака рассеялись, командир Хасимото заметил в лунном свете крохотный силуэт «Инди». Он приказал своему экипажу выпустить шесть торпед веером по линкору, а затем исчез в глубинах.
Было около 12 минут после полуночи, и Эдгар только начал засыпать, когда перед его глазами взметнулась колонна огня и воды. В одно мгновение 9 метров носа исчезли. Харлан направлялся к жилым помещениям экипажа, когда его ранило осколками, а затем корабль потряс второй взрыв. Матросы выбежали на палубу, обгоревшие в мгновение, умоляя о помощи, оставляя кожу на переборках, к которым прикасались. Лишь две из шести торпед попали в цель, но этого было достаточно. Капитан Маквэй должен был действовать быстро. Электричество отключилось, и они не могли связаться с машинным отделением, чтобы остановить корабль. Пока они продолжали движение вперёд, вода хлынула в открывшийся нос. Оператор считал, что он успел передать сигнал бедствия с помощью вспомогательного питания, но теперь капитан Маквэй должен был эвакуировать людей с корабля, так как тот шёл ко дну.
Когда корабль начал крениться на правый борт, Эдгар висел на поручне. Он услышал, как капитан кричал во всё горло: «Покинуть корабль! Покинуть корабль!». Эдгар помолился и прыгнул. Тем временем Харлан не мог найти кого-то, кто бы взял на себя командование. Когда корабль начал переворачиваться, он закричал: «ПОКИНУТЬ КОРАБЛЬ!». Но никто не двигался, замерев от страха, поэтому он крикнул: «ЗА МНОЙ!» и прыгнул. Другие набрались смелости и прыгнули вместе с ним. В воде всё, что могли сделать Харлан и Эдгар, — это отплыть подальше от корабля и наблюдать. Дом, как они называли этот громоздкий корабль, перевернулся и затонул за 12 минут. Около 900 из 1196 членов экипажа пережили первоначальную атаку. И когда солнце взошло тем утром, они надеялись, что скоро придёт помощь. Но они не знали, что никто не придёт, и что они столкнутся с кошмаром, более тёмным, чем глубины океана. Кошмаром, который заставит многих желать, чтобы они погибли вместе с кораблём.
Все покидали корабль в такой спешке, что не смогли спустить спасательные шлюпки. Некоторые в момент удара торпед спали или принимали душ, поэтому на них было минимум одежды, а то и вовсе ничего. Лишь несколько спасательных плотов были спущены на воду, но их не хватило для 900 человек. Положение усугубляло ещё то, что из корабля вытекло всё топливо, так что теперь мужчины были покрыты густым слоем нефти, замерзшие, раненные, разбросанные и дезориентированные. И это ещё не всё, многие мужчины кровоточили, окрашивая воду в красный цвет и привлекая другого врага, скрывающегося внизу.
На глубине океана бродили белопёрые акулы, высматривая следующую добычу. Когда взрывы прогремели под водой, а затем последовали всплески от панически мечущихся людей, они ощутили эти вибрации за много километров и поспешили на разведку. Чем ближе они подходили, тем сильнее ощущали запах. Запах крови.
Эдгар находился в группе из 80 человек, когда его внимание привлёк леденящий кровь крик. Оглядываясь в панике, он заметил, как три акулы утащили человека в глубины. Когда тело всплыло, нижняя часть его туловища отсутствовала. Вокруг них начали появляться плавники, и через чистую воду Эдгар увидел сотни акул, круживших внизу. Сначала акулы нападали в основном на тела мёртвых, погибших от ран ещё до восхода солнца. Однако с течением времени они начали атаковать живых.
Харлан находился в группе из нескольких сотен человек. Когда его товарищи по экипажу умирали, он отталкивал их тела подальше от группы, чтобы акулы пировали ими. Он также организовал дежурства, и когда акула приближалась, выжившие пинали её, и, что удивительно, это срабатывало. Люди были напуганы и измотаны, но они знали, что сигнал SOS был отправлен, и были уверены, что спасение придёт через полдня. Но когда прошёл целый день, а затем ещё один, надежда угасла. Почему никто не приходил?
Спустя десятилетия после инцидента трое мужчин заявили, что на их станциях поступали сигналы бедствия от «Инди», но по разным причинам на них не отреагировали. Проблема лишь в том, что радиожурналы не содержат записей о получении каких-либо сигналов SOS. Историки полагают, что сигнал бедствия, скорее всего, не был отправлен из-за потери электроэнергии на корабле. Но очевидно одно: вины ВМС США не избежать. У них была ключевая информация о наличии подводных лодок в этом районе, но капитана не предупредили. Затем, когда «Инди» не прибыл в конечный пункт назначения на Лейте, было решено, что его перенаправили в другое место, и никакого последующего расследования не проводилось. Более того, разведка перехватила сообщение с японской подводной лодки I-58 о потопленном судне той ночью, но информация была проигнорирована из-за отсутствия идентификации судна или местоположения.
Итак, из-за ряда ошибок спасение не приближалось. Это означало, что экипажу «Инди» предстояло столкнуться не только с человекоядными акулами, но и с двумя другими врагами: стихиями и друг с другом. Пока акулы насыщались, выжившие становились всё более голодными с каждым днём. На третий день группа Эдгара, численность которой сократилась с 80 до 17 человек, обнаружила ящик с картофелем, который оказался гнилым, но всё ещё съедобным, если отрезать испорченные части. Другим выжившим повезло больше: они нашли ящики с галетами или консервами. Однако далеко не все были столь удачливы, и многие голодали. А когда солнце стало нещадно припекать, началось обезвоживание. Матросы знали, что пить морскую воду опасно, но когда ты умираешь от жажды, эта сверкающая на солнце вода выглядит очень соблазнительно. Несмотря на предупреждения других, некоторые начали пить солёную воду. Смешанная с разлитой нефтью, она не утоляла жажду, а наоборот, вызывала тяжёлые последствия. Выжившие описывали этих людей как сошедших с ума: они видели то, чего не существовало, например, пытались плыть к невидимым островам. Эдгар даже стал свидетелем того, как один человек напал на своего товарища, приняв его за врага.
Истощение, обезвоживание, гипотермия, отравление солью, ранения от торпед, акулы… Люди вокруг умирали. Тем более, что спасения не предвиделось, настроение падало. Некоторые выжившие сдались, позволив тёмному глубокому морю забрать их. Но после пяти холодных ночей и четырёх изнурительных дней появилась надежда.
Оставшиеся в живых услышали жужжание двигателя, приближающегося к ним. Самолёт. Проблема заключалась в том, что они не знали, был ли он другом или врагом. Чак Гвинн летел на патрульном самолёте PV-1 Ventura во время обычного патрулирования, когда заметил нефть в воде. Обычно это означало, что в районе находится подводная лодка, поэтому он приказал своему второму пилоту и экипажу подготовиться к атаке. Между тем в воде моряки отчаянно махали руками, пытаясь привлечь внимание пилота. Самолёт снизился, наготове для атаки с глубинными бомбами, высматривая подлодки. Но тут Чак заметил неровности на поверхности нефти. Спустившись ещё ниже, он с удивлением понял, что эти неровности — люди. Сотни людей, разбросанных на 40 километров. Он передал по радио: «Утки на пруду! Утки на пруду!».
Больше самолётов начало прибывать на место, сбрасывая плоты и канистры с водой, к большому облегчению выживших, но спасательные корабли всё ещё были как минимум в полдне от них. Адриан Маркс был одним из первых пилотов, прибывших на место на амфибийном PBY Catalina. У них были строгие приказы не садиться в 5-метровые волны, но, увидев, как некоторые солдаты в воде подвергались нападению акул, он решил попытаться приземлиться. Самолёт снизился, его поплавки подпрыгивали на воде, пытаясь преодолеть волны, пока он не сел успешно. Они спасли оставшихся солдат, заполнив самолёт до отказа, словно сардины в банке, и даже привязали моряков к крыльям парашютными шнурами. К сожалению, это повредило крылья, и самолёт не смог взлететь. Но этот смелый поступок спас 56 моряков от опасных вод.
Полные пять дней прошло с момента потопления «Инди». Уже прошла полночь, когда прибыл эсминец USS Cecil J. Doyle, освещая место спасения яркими прожекторами — изображение, которое Эдгар и Харлан запомнят на всю жизнь. Потребовался целый день и семь кораблей, чтобы спасти всех выживших. В итоге выжили только 316 из них. Считается, что из 879 погибших от нападения акул погибло от десятка до 150 человек. И хотя акулы не были виноваты в большинстве смертей, ВМС США также не хотели брать на себя вину.
Капитан Маквэй выжил, но акулы продолжали кружить вокруг него. Несмотря на свои очевидные ошибки, ВМС хотели предать капитана военному трибуналу. Они искали любой повод, и в конечном итоге обвинили его в том, что он не выполнил манёвр уклонения, чтобы избежать атаки подлодки. Хотя служба маршрутизации сказала, что противолодочное зигзагирование по курсу не обязательно, и не уведомила его о наличии подводных лодок в этом районе. Так капитан Маквэй стал первым капитаном, которого когда-либо судили военным трибуналом за потопление его корабля во время войны.
Маквэй постоянно получал письма с ненавистью и звонки от семей погибших. Даже в Рождество ему пришло письмо с текстом: «С Рождеством! Наши праздники были бы гораздо радостнее, если бы вы не убили моего сына». В конечном итоге, в 1968 году, в возрасте 70 лет, он покончил с собой.
Выжившие в этой трагедии начали проводить встречи в 1960 году, и одной из их главных целей было очистить имя капитана Маквэя. Они поддерживали своего капитана и его решения, понимая, что все это было политикой. Как сказал один из выживших, Дик Тилен: «Многие головы должны были полететь, прежде чем они добрались до капитана». Наконец, десятилетия спустя, в 1996 году, помощь пришла откуда не ждали — от шестиклассника по имени Хантер Скотт, который написал доклад о USS Indianapolis. Его работа привлекла внимание общественности к этому вопросу, и вскоре дошла до Конгресса. В 1999 году были проведены слушания, на которых выжившие могли дать показания.
Даже командир Хасимото с японской подводной лодки I-58 написал письмо в Конгресс США. В своём письме он отметил:
«Я не понимаю, почему капитана МакВея предали военному трибуналу. Я не понимаю, почему его признали виновным в том, что он подверг своё судно опасности, не зигзагируя, потому что я смог бы успешно атаковать его корабль торпедами, независимо от того, зигзагировал он или нет. Наши народы простили друг друга за ту страшную войну и её последствия. Возможно, настало время и вашему народу простить капитана Маквэя за унижение, вызванное его несправедливым осуждением».
Наконец, в 2000 году Конгресс принял резолюцию, подписанную президентом Клинтоном, которая полностью оправдывала капитана и снимала с него все обвинения. Несмотря на то, что Маквэй скончался за десятилетия до этого, это решение принесло покой выжившим, а также его двум сыновьям и внукам.
Выжившие продолжали встречаться и в последующие годы, и даже внучка командира Хасимото, Атсуко Иида, начала посещать эти встречи в 2001 году. Целью пожилых выживших было рассказать свою историю, пока они ещё живы. Большинство из них уже ушли из жизни, и последним оставшимся в живых был Гарольд Брэй. Однако они основали организацию USS Indianapolis Legacy Organization, которая продолжает сохранять их историю.
Если вам понравилась эта статья, подписывайтесь на наш канал. Вы будете удивлены, узнав, какое сильное влияние оказывает одна ваша подписка на успех этой публикации. К тому же у нас есть еще много историй, которые вы не захотите пропустить. До следующего раза, спасибо за прочтение и надеемся увидеть вас снова скоро.