Трудно найти человека, который бы никогда не слышал энергичную песенку "Puttin' on the Ritz", также известную у нас как "Путин-огурец". В разных версиях и музыкальных стилях она звучала во множестве фильмов, а в исполнении экстравагантного голландского певца Тако в 1982 году обрела вторую молодость и стала настоящим хитом.
Эту песню, ставшую неофициальным гимном Голливуда, написал еврей из Российской империи Ирвинг Берлин. Как ему удалось сочинить десятки хитов, не имея музыкального образования и не зная нотной грамоты?
"Сибирский" еврей России почти не помнил
11 мая 1888 года в многодетной семье синагогального кантора Моисея Бейлина и его жены Леи родился мальчик, которого нарекли Израилем. Повзрослев, он изменил свое имя на американский лад и назвался Ирвингом. А с легкой руки небрежного типографского наборщика получил фамилию Берлин. Под этим именем уроженец Российской империи и вошел в историю музыки.
Достоверно неизвестно, где автор неофициального гимна США появился на свет. Не помнил и сам Берлин, называвший своим родным городом то Могилев, то Тюмень, то заснеженный Тобольск. Журналисты пошли еще дальше: иногда местом рождения оскароносного композитора называют несуществующий городок Темум и даже киргизский поселок Темоюн!
Вероятно, Ирвинг Берлин родился за чертой оседлости в городке Толочин (его легко перепутать с Тобольском). По крайней мере, именно из этого местечка Могилевской губернии Бейлины перебрались в Америку после еврейского погрома 1893 года. Будущий американский композитор почти не помнил родные места.
"Я лежу на одеяле на обочине дороги и смотрю, как дотла догорает наш дом" — последнее, что отпечаталось в его памяти о России.
За океаном семья эмигрантов поселилась в бедном районе Нью-Йорка на Манхэттене. Вдевятером они ютились в крохотной квартирке и едва сводили концы с концами. Особенно трудно пришлось после скоропостижной кончины главы семейства. Ирвинг, проучившийся в школе всего 2 года, вынужден был оставить обучение и взвалить на себя обязанности кормильца.
Музыка стала для него единственной отдушиной в беспросветно мрачной, бедной и голодной жизни. Однажды Берлин понял, что может зарабатывать на хлеб не только мытьем посуды, но и своим талантом. Продавая газеты, Ирвинг стал попутно распевать популярные песни, за что прохожие подкидывали ему несколько центов.
В 16 лет Берлин устроился работать поющим официантом в одно из нью-йоркских кафе. Хозяин обратил внимание на артистичного парнишку с абсолютным слухом и попросил Ирвинга сочинить что-то вроде гимна заведения.
Так начался творческий путь Ирвинга Берлина. За песенку "Мэри из солнечной Италии" он получил всего 37 центов, но вскоре стал зарабатывать гораздо больше.
Успех и признание гения-самоучки
Песни Ирвинга Берлина давно стали неотъемлемой частью американской культуры. Они пережили свою эпоху, своего долгоиграющего автора и были признаны бессмертной классикой. В это трудно поверить, но создатель столь популярнейших песен не имел музыкального образования, не знал нотной грамоты, а на фортепиано научился играть лишь на пятом десятке лет!
Как же маэстро творил? Бесконечно крутившиеся в своей голове мелодии Ирвинг Берлин напевал ассистентам, а те записывали эти звуки нотами. Конечно, композитор хотел получить образование и восполнить пробелы в знаниях, но друг и коллега Берлина Виктор Герберт отговорил его: "Теория тебе не поможет, а вот стиль испортит".
Известность пришла к Берлину не сразу. Первые несколько лет он денно и нощно сочинял музыку и писал стихи к своим песням, получая за это скромные гонорары.
Хит 1911 года "Alexander's Ragtime Band" круто изменил жизнь Берлина, прославил его на всю Америку и буквально озолотил: за эту композицию он получил 30 тысяч долларов — баснословные деньги для страны, где средняя зарплата в месяц не превышала сотню "зеленых".
Композитор стал так популярен, что за его песни в прямом смысле слова дрались. Однажды на глазах Ирвинга Берлина две красотки схлестнулись за право исполнить очередной его хит. Одной он все-таки подарил песню, а другую девушку пригласил на свидание. Так Берлин познакомился со своей первой женой Дороти Гетц.
Счастье молодых продлилось недолго: спустя несколько месяцев после свадьбы Дороти скончалась от брюшного тифа. Разбитый горем Берлин впервые отошел от жизнерадостных мотивов в своем творчестве и вывернул душу наизнанку, написав грустную балладу "Когда я потерял тебя".
Да, классик жанра сочинял не только задорные мелодии, под которые отплясывала вся страна, но и ироничные песенки на идише, колыбельные и даже гимны.
Его песню слушают стоя
Уроженец Российской империи удостоился редкой для композитора чести, когда его произведение приобрело не просто всенародную популярность, а стало считаться неофициальным гимном страны. Речь идет о песне "Боже, благослови Америку", которую Ирвинг Берлин написал в 1918 году к одному бродвейскому мюзиклу.
Тогда композитор посчитал патриотическую песню слишком серьезной для легкой юмористической постановки и отложил черновик в стол. Словно предчувствуя большую войну и грядущий всплеск патриотизма, в 1938 году Берлин смахнул пыль с пожелтевшего листа, чуть-чуть подправил текст и попросил певицу Кейт Смит исполнить песню на радио.
Песня тут же покорила сердца американцев. Ее предлагали сделать гимном страны, хотя и без официального признания под "Боже, благослови Америку" граждане вставали и прикладывали руку к сердцу. Впрочем, нашлись и те, кому это музыкальное произведение не понравилось: не может иудей-иммигрант, мол, написать главную патриотическую песню Америки. Оказалось, может.
Пластинки с песней "Боже, благослови Америку" расходились миллионными тиражами. Она принесла автору космические, для музыкальной индустрии тех лет, 6 миллионов долларов. Но Ирвинг Берлин считал, что на патриотизме наживаться нельзя и передал все доходы от песне Скаутской молодежной организации Нью-Йорка.
Личная драма автора самой продаваемой песни в истории
Сложно назвать самую популярную песню в мире. Но если критерием популярности выступает количество проданных записей, то безоговорочным лидером в XX веке окажется песня Ирвинга Берлина "White Christmas". В Книге рекордов Гиннесса зафиксировано, что эта песня является самой продаваемой в истории — пластинок с "Белым Рождеством" разошлось по миру свыше 50 миллионов!
Корифей песенного жанра сумел всего в 8 предложениях завоевать сердца нескольких поколений слушателей. Возможно, легкая рождественская песня о праздничной обстановке получилось такой душевной, потому что автор вложил в нее свои чувства и переживания. В 1928 году перед Рождеством скончался новорожденный сын Ирвинга Берлина, из-за чего композитор долгие годы не отмечал этот светлый праздник.
Песню впервые исполнил на радио известный американский актер Бинг Кросби в конце 1941 года. Поначалу "Белое Рождество" не впечатлило слушателей и не заинтересовало продюсеров. Но когда песню стали напевать тоскующие по дому американские солдаты, она обрела популярность и стала хитом.
В 1942 году "White Christmas" выиграла премию "Оскар" за лучшую песню к фильму. Курьезный случай произошел на церемонии, которую вел сам Ирвинг Берлин: ему пришлось вскрывать конверт и называть свое имя. Растерявшийся победитель должен был вручать золотую статуэтку самому себе. После этого конфуза организаторы изменили регламент, чтобы церемонию больше не проводили номинанты на "Оскар".
