Путешествие – определенно тот случай, когда лучше сделать и не пожалеть, чем не сделать и пожалеть. Иногда оно оказывается значительно проще, чем рисует воображение, и добраться на другой конец Земли выходит быстрее, чем до дачи в пятницу вечером. Не откладывайте путешествие на «другой раз» – летим туда, куда есть билеты на ближайший прямой рейс.
ТБИЛИСИ, ГРУЗИЯ
Сложно вообразить человека, который заскучал бы в Тбилиси. Теоретически это, конечно, возможно, если в грузинской столице нет ни одной знакомой души. Но обычно получается так: слово за слово, и вот уже сдвигают столы, поднимают бокалы, произносят тосты… И всё, Тбилиси больше не чужой.
Грузия заряжает фантазией, юмором, оптимизмом и верой в чудеса. В самом сердце ее столицы – над парком Рике, откуда на гору плывут кабинки фуникулера, – поднимается в небо воздушный шар. Шар на привязи, его маршрут – только вверх и вниз, туристический аттракцион, и все равно сердце замирает от детского восторга, когда взлетаешь над городом: над зеленоватой рекой Курой и над мостом Мира, над «карандашами» церквей и футуристичными сооружениями из стекла и бетона, над кружевными балконами, – обзорная экскурсия с высоты птичьего полета. Потом на фуникулере надо переместиться к крепости Нарикала и монументу Матери Грузии – это обязательный маршрут № 1 программы первого дня в Тбилиси. С площадки у подножия крепости вид еще более широкоформатный – от радуги над кафедральным собором Самеба до диких скал на западе. Столица Грузии, окруженная кольцом гор, отсюда кажется маленькой и тихой. От крепости отправляемся «в треккинг» – спускаемся по крутым лестницам к шумящим водопадам Инжирового ущелья, к пахнущим серной водой баням, где (уверяют) парился Пушкин, и – чуть дальше – к гудящим барам улицы Шардени.
Любой знакомый, с кем гуляешь по Тбилиси, обязательно становится вашим гидом – всякому есть что рассказать о своем городе. В тбилисских дворах сушится вечное белье, в колонке плавает, охлаждаясь, арбуз, кто-то неумело выводит на пианино арпеджио. Веранды увиты виноградом. В таких дворах сегодня самые атмосферные ресторанчики вроде Keto and Kote (мебель, абажуры, скрипучие полы на большой веранде – все как полагается, плюс вкусная еда).
Дома в Тбилиси, кажется, никто не сидит – под вечер все выходят общаться на улицы старого города. Он весь пропитан винным настроением. Грузинское виноделие стало новейшей «скрепой». В переулках квартала Сололаки воздух пахнет тархуном, раздавленными ягодами шелковицы, падающей с деревьев, и немного сероводородом от близких серных бань. Вдоль «маршрута» практически в каждой витрине можно видеть бутылки (и это неслучайно, ибо каждая витрина – либо энотека, либо бар, либо просто лавка грузинской снеди). Большую часть вин производят непрофессионалы, у грузинской богемы считается хорошим тоном иметь крошечный надел земли с виноградниками и делать собственное вино. Отдельное удовольствие – рисовать потом для него концептуальные этикетки.
В типичной тбилисской энотеке непременно есть рог, как у джигитов с картин Пиросмани. На улице Шардени, где вечерами под гирляндами фонарей играет пианист, с таким рогом сидит бронзовый тамада – в 17 раз увеличенная копия фигурки VII века до н. э., найденной на раскопках в Западной Грузии. В винных барах Шардени неустанно поднимают бокалы. Второй тост, с обязательной ссылкой на археологию, про то, что Грузия – колыбель виноделия. А первый, если вы не знаете, – каким образом грузинам досталась их благословенная земля: якобы во время всеобщего распределения земель грузины выпивали, опоздали, но Бог из симпатии отдал им самые плодородные долины, которые вообще-то приберег для себя.
*БЛИЖЕ, ЧЕМ КАЖЕТСЯ
БАКУ – ТБИЛИСИ – 1 ЧАС 10 МИНУТ
МОСКВА – ТБИЛИСИ – 2 ЧАСА 50 МИНУТ
САМАРКАНД, УЗБЕКИСТАН
Самарканд – город современный, третий в стране по величине. Здесь есть и старые районы времен СССР, и футуристические здания, и площади с широкими проспектами… А еще пять великих древностей, ради которых сюда нужно обязательно приехать.
После набегов Чингисхана величественный Самарканд – главный город Согдианы, славный искусными мастерами-ремесленниками, позднее вошедший в Арабский халифат, – был почти полностью разрушен. Как знать, насколько хорош он был до того? Видимо, очень хорош, раз Тамерлан в XIV веке решил сделать его столицей своей империи. Внук Тимура Улугбек, увлеченный науками, довершил дело деда и прославил Самарканд, собрав вокруг своей обсерватории выдающихся ученых эпохи.
Собственно, пять великих древностей, пять порталов в прошлое: Регистан, мечеть Биби-Ханым, усыпальница Тамерлана, обсерватория Улугбека и Шахи-Зинда – без слов рассказывают историю тех давних времен. Поднимаешься на минарет по узкой витой лестнице в кромешной темноте, 30 метров в высоту, ступеньки осыпаются под ногами, откуда-то, потревоженные, вспархивают голуби, цепляешься руками за стены, которые помнят всех муэдзинов, веками созывавших людей к молитве, – и такое волнение поднимается в груди, сам не понимаешь, что ожидаешь увидеть... У ног твоих лежит столица мира, давно канувшего в темные воды Леты.
Регистан – площадь, которую формируют три медресе (одно – XV века и два – XVII). Глаза разбегаются! Медресе воплощают все великолепие средневековой исламской архитектуры: купола, минареты, ниши-айваны, сталактитовые своды-мукарнасы создают 3D-эффект, мозаика складывается в геометрические и цветочные узоры, переходя в каллиграфические надписи – цитаты из Корана и молитвы. Лазурная майолика перекликается с цветом неба. Пока лучшие умы подлунного мира постигали науки в стенах медресе, на Регистане кипела жизнь – это было сердце города, здесь проходили народные собрания, праздники, ярмарки. Впрочем, так и сейчас. Если хочется поучаствовать, стоит прийти вечером, к началу светового шоу.
Огромная мечеть Биби-Ханым, построенная в XV веке по приказу Тамерлана после удачного похода в Индию, – тот редкий случай в истории, когда заказчик остался доволен выполненной работой (настолько, что, как гласит легенда, распорядился ослепить архитекторов, чтобы те не смогли повторить). Монументальная мечеть, оказавшая влияние на всю последующую исламскую архитектуру и названная в честь любимой жены эмира, символизирует мощь империи Тимуридов. А еще для всех своих женщин – жен, сестер, дочерей – Тамерлан велел строить великолепные мавзолеи. Они расположились вдоль самой тихой «улицы», ведущей прямо в вечность. В своей книге «Гений места» Петр Вайль писал: «…смотришь на нее, бормочешь что-то такое беспомощное, точно зная, что на всю оставшуюся жизнь одним из главных синонимов слова «красота» для тебя будет Шахи-Зинда».
Но конечно же, Самарканд не город благоговейной тишины. Лучший способ познакомиться с его бурлящей жизнью – гастрономический. Вот и повод выбраться из центра в жилые районы, махалля, где в скромных с виду кафе в тени чинар местные повара готовят вкуснейшие пловы с запеченной бараниной и нутом, шурпу, шашлыки, компоты из урюка. Эти блюда, рецепты которых оттачивали десятки поколений, кажется, тоже берут начало из эпохи Тамерлана.
*БЛИЖЕ, ЧЕМ КАЖЕТСЯ
БАКУ – САМАРКАНД – 2 ЧАСА 25 МИНУТ
МОСКВА – САМАРКАНД – 3 ЧАСА 55 МИНУТ
АБУ-ДАБИ, ОАЭ
Абу-Даби, столица не только одноименного эмирата, но и всех ОАЭ, вряд ли кажется кому-то, кроме шейхов, близким по духу местом. Тем не менее за один долгий уик-энд здесь получишь столько впечатлений, сколько дома, возможно, не накопишь и за год!
От Абу-Даби до Дубая – всего час на машине, и многие уверены, что два футуристичных города смотрятся друг в друга как в зеркало. Оставим в стороне разговор о том, что на протяжении всей своей (недолгой) истории они постоянно соперничали и, бывало, дело доходило даже до вооруженного конфликта. Скажем только, что теперь их отношения можно описать выражением «заклятые друзья» или, лучше, «здоровые конкуренты». Сегодня, когда оба купаются в золотом нефтедолларовом дожде, казалось бы, что еще делить? Дубай был первым городом, поразившим мир гигантоманией, и в этом смысле Абу-Даби, где тоже есть фантастические проекты вроде круглого небоскреба, не хотелось быть вторым. Поэтому тут решили делать ставку на более «тонкие» материи – незабываемые впечатления.
В 2017 году в Абу-Даби открыли Лувр. Право использовать в ближайшие 30 лет громкое музейное имя обошлось в 525 миллионов долларов, арендованные для коллекции произведения искусства из разных музеев – еще в 750 миллионов. В музее посреди пустыни по замыслу кураторов смешались египетские и ацтекские древности, шедевры французской и итальянской средневековой живописи, святыни буддистские и христианские – всё это под огромной крышей-куполом идеально вписано в творение архитектора Жана Нувеля, в витрины в виде остроугольных кристаллов, постаментов, затемненных лабиринтов, ниш (витрины тут – отдельное произведение искусства).
Неподалеку от Лувра Абу-Даби другая мировая знаменитость, Норман Фостер, построил грандиозный, повторяющий форму соколиного крыла Национальный музей шейха Зайда. Архитектор Фрэнк Гери возводит филиал Музея Гуггенхайма, бюро Захи Хадид – Центр искусств, а Тадао Андо – Морской музей.
Но не все любят музеи, и Абу-Даби предлагает досуг гостям с самыми разными вкусами: хотите тематический парк Ferrari World или первый на Востоке экогород Масдар? А может, панорамные рестораны на крышах небоскребов, отель во дворце, построенном для гостей шейха, и торговый центр-город Yas Mall? Или еженедельные концерты мировых звезд уровня Стинга, Рианны и Джастина Тимберлейка?
Как ни крути, но при мысли о культурной жизни Абу-Даби на ум приходит то самое слово «гигантомания», особенно когда оказываешься напротив скульптуры на пирсе острова Яс: из вод залива появляется фигура ныряльщика (диаметр его головы – восемь метров) – тянущиеся к пирсу руки и лицо в маске.
…Но главная достопримечательность Абу-Даби – Большая мечеть шейха Зайда – превосходит всё ранее увиденное. Это квинтэссенция ослепительной белизны и чистоты: 82 купола, сверкающий на солнце кружевной мрамор (на забудьте солнцезащитные очки), 40 тысяч молящихся. Иностранцы могут прийти сюда на бесплатные экскурсии – разумеется, тоже облачившись в длинные одежды.
*БЛИЖЕ, ЧЕМ КАЖЕТСЯ
БАКУ – АБУ-ДАБИ – 3 ЧАСА 5 МИНУТ
МОСКВА – АБУ-ДАБИ – 5 ЧАСОВ 40 МИНУТ
ЕКАТЕРИНБУРГ, РОССИЯ
Екатеринбург на первый взгляд не кажется очевидным выбором для отпуска, но по части наполненности смыслами этот город даст фору многим миллионникам. Здесь, конечно, есть старые купеческие «пряничные» дома для красивых фотографий, но важнее, что отсюда можно увезти идеи, которые еще долго будут мысленно возвращать в это место.
Для большинства гостей знакомство с городом начинается с «Ельцин-центра». В Свердловске (так назывался Екатеринбург с 1924 по 1991 год) жил и начинал политическую карьеру первый президент России, и ультрасовременным центром – и с точки зрения архитектуры, и концептуально – город отдал честь Борису Николаевичу. «Ельцин-центр» переосмысляет наследие эпохи, которую застало большинство из нас. Здание с грандиозным медиафасадом можно назвать «пульсирующим сердцем города»: в нем располагаются не только музей, арт-галерея и центр документального кино, но и парк наук, книжный магазин, кафе, ресторан. И везде очень оживленно!
Родом из Екатеринбурга несколько важнейших для культуры России ХХ века «брендов». Это и русский рок (кто интересуется, может сходить на экскурсию по местам свердловского андерграунда, вспомнить «Чайф», «Наутилус Помпилиус», «Агату Кристи»). И уральская школа театральной драматургии, которую представляют «Коляда-центр» и Центр современной драматургии (ЦСД). На афишах много известных названий и имен (от «Петровых в гриппе и вокруг него» по мотивам романа екатеринбуржца Алексея Сальникова до «Как я обманул всех и Бога» Алексея Федорченко, известного кинорежиссера, тоже екатеринбуржца). Кстати, театральный зал ЦСД в лофте бывшего Рыбзавода считают едва ли не самым уютным в городе – окружающий его квартал, говорят, напоминает Бруклин.
В полутора часах езды от Екатеринбурга – маленький город Невьянск. В последние десятилетия он известен на всю страну благодаря «невьянской иконе» – старообрядческой иконописной школе, просуществовавшей около 200 лет (примерно с 1726 по 1919 год). В 1999-м в Екатеринбурге открылся Музей невьянской иконы, в экспозиции которого около 300 образов.
Но самая «масштабная» городская коллекция – буквально на улицах, и она про конструктивизм 1920–1930-х. О, это был настоящий «золотой век» молодой уральской столицы! Советские архитекторы искали новый визуальный язык, и каждый проект был уникальным.
До наших дней сохранилось около 140 зданий, благодаря им Екатеринбург называют «хрестоматией конструктивизма». Это и гостиница «Исеть» для молодых сотрудников НКВД, построенная в форме серпа (вокруг нее – целый городок со столовой, клубом, детским садом). Дом-корабль «Динамо», бросивший якорь у городского пруда, – некогда центр физкультуры, ныне спортивный комплекс с бассейном. Так называемая «Мона Лиза» советского авангарда – Белая (водонапорная) башня, построенная в районе «Уралмаша» в 1929-м из нового материала – железобетона, с самым большим в мире баком. Угадайте, что сейчас внутри того бака? Конечно, еще одно выставочное пространство.
*БЛИЖЕ, ЧЕМ КАЖЕТСЯ
БАКУ – ЕКАТЕРИНБУРГ – 3 ЧАСА 5 МИНУТ
МОСКВА – ЕКАТЕРИНБУРГ – 2 ЧАСА 20 МИНУТ
СТАМБУЛ, ТУРЦИЯ
Стамбулом, кажется, никого не удивить. И все же, даже если вы бывали здесь много раз, всегда можно взглянуть на город под новым углом. От этого он не перестанет быть клокочущим мегаполисом, но шумная толпа на улицах, клаксоны, пробки уйдут на задний план. Стамбул ведь умеет быть и тихим: как византийские мозаики, церемонный ресторан оттоманской кухни, плеск воды на набережной квартала Мода.
Идеально отправиться в Стамбул по делу, особенно если оно связано с покупками (почти как старый добрый шоп-тур). К примеру, решили обустроить квартиру, наполнив ее интересными штучками. Тогда вам в помощь дизайнерские лавочки Чукурджумы и Кадыкёя, Араста-базар, который находится рядом с Голубой мечетью и вполне аутентичен.
Или же, скажем, вы открываете чайную и ищете поставщиков оригинальных восточных сладостей: лукума на гранатовом соке, марципанов, пахлавы, «ласточкиных гнезд». В конце концов, можно просто сыграть в будущего владельца чайной – профессионально дегустировать, сравнивать оттенки вкусов, искать самую удачную пропорцию сахара и миндаля. Постепенно так вживаешься в роль, что сам начинаешь верить.
В поисках «другого Стамбула» стоит поселиться на азиатском берегу – здесь зеленее, тише и, как ни парадоксально, гораздо цивилизованнее, чем в «Европе». Поскольку тут почти нет знаменитых достопримечательностей, начинаешь чувствовать себя местным резидентом: можно «по-домашнему» сидеть в атмосферных кофейнях, тусоваться в книжных лавках, а потом 20 минут на пароме через Босфор – ветер навстречу – и оказываешься в эпицентре жизни.
Отыскать необычный Стамбул на самом деле несложно. Город такой огромный и разный, что ради новых впечатлений нужно лишь сойти с привычных маршрутов. До старого богемного квартала, начинающегося за белоснежной мечетью Ортакёя, – с уличными художниками и исполнителями старых турецких песен – кое-кто еще добирается, а дальше – уже единицы. Можно просто гулять вдоль набережной – до Арнавуткёя с красивыми деревянными домами и рыбными ресторанчиками, до Бебека, за которым находим один из «хорошо спрятанных секретов». Это построенная в 1906 году на берегу Босфора тихая вилла – музей поэта Тевфика Фикрета, основателя современной турецкой поэтической школы.
Похожим образом открываешь для себя в совсем другой части города еврейский квартал Балат с красочными домиками, непревзойденными винтажными лавками (кафе Maison Balat, кажется, вобрало в себя квинтэссенцию духа этого места). В Балате можно заглянуть в последнюю сохранившуюся в мире железную церковь – болгарский храм Святого Стефана.
Пока не начался высокий сезон, на утреннем кораблике хорошо бы съездить на Принцевы острова – покататься на велосипедах под соснами с ощущением, что вокруг больше никого нет.
В Стамбуле энергия и драйв зашкаливают, может, поэтому дни здесь долгие – времени хватает на всё: и вечерами сидеть в саду наргиле, потягивая чай и дымок из кальяна, и от души наобщаться с Босфором – под гудки паромов, крики чаек, набегающие и уносящиеся прочь тучи, под горячий салеп и душистый симит с передвижных тележек уличных торговцев.
*БЛИЖЕ, ЧЕМ КАЖЕТСЯ
БАКУ – СТАМБУЛ – 3 ЧАСА
МОСКВА – СТАМБУЛ – 4 ЧАСА
БАКУ, АЗЕРБАЙДЖАН
Три дня в Баку – звучит как идеальный план. Вот только в этом плане не упомянуто, что Баку «украдет ваше сердце». Потом будешь планировать отпуск так, чтобы приехать в уже знакомый Баку и исследовать другие уголки Азербайджана. В чем же секрет этого города?
Во-первых, в Баку говорят по-русски. Этот бакинский русский такой певучий – заслушаешься! Благодаря ему не чувствуешь себя туристом, запертым внутри собственного «аквариума». Здесь повсюду можно легко разговаривать с людьми: выяснить дорогу, узнать, как оплатить проезд и как работает хаммам. А несколько спонтанных фраз могут перерасти в долгую беседу и даже серьезную экскурсию.
Во-вторых, частично общая, переплетенная с российской история заставляет переживать коллизии бакинской летописи с искренней заинтересованностью – как бы ни казались они далеки, всегда есть что-то близкое: и разрушенные революцией человеческие судьбы (свидетели которых до сих пор – национализированные особняки, «дома счастья», ставшие загсами и академиями), и гордое советское «национальность – бакинец», и непростое обретение независимости. Причем вспышки узнавания могут случаться от чего угодно: от мелодии, услышанной в музее-квартире джазмена Вагифа Мустафазаде («Я помню ее из детства!»), бакинского курабье с каплей тягучего красного джема до момента, когда в Старом городе сворачиваешь за угол и видишь улочку, где Андрей Миронов и Юрий Никулин снимались в сцене из «Бриллиантовой руки». Невольно вырывается: «Черт побери!»
В-третьих, Баку хоть и отдаленно знакомый, но все же восточный город: этот колорит существует в нем самым естественным образом, им пропитана жизнь. Бакинцы даже не замечают, но человек, оказавшийся в городе впервые, наслаждается базаром, шелковыми платками кялагаями, мелодией, сыгранной на таре, очищающим паром хаммама, распитием чая из армудов, свежевыжатым гранатовым соком, щедрым бакинским завтраком на крыше отеля в Ичери шехер.
В Баку сейчас бум молодых мастеров-художников (ювелиров, керамистов, краснодеревщиков) – в лавках Старого города и в галереях Handicraft и Ninka Cards убеждаешься в том, что национальные традиции могут быть весьма современными. Немедленно хочется набрать оригинальных подарков для семьи и друзей.
В-четвертых, Баку – очень целеустремленный город с большими финансовыми возможностями. Кто-то даже сравнивает его с Дубаем. По-своему Баку тоже совершил рывок в будущее. О новой архитектурной идентичности сразу уверенно заявляет скайлайн с небоскребами в виде языков пламени и полумесяца. Современной архитектуры в городе так много, что она заслуживает отдельного дня на изучение – и вот вам, пожалуйста, новая перспектива: футуристические здания в виде лотоса, рулона ковра, составленных друг на друга кубов, опоясанной лентами Гимнастической арены, автовокзала-корабля, станции метро с ковром-самолетом. Венец творения – здание Центра Гейдара Алиева, проект великой Захи Хадид. Это если говорить о внешней стороне. А о том, как живется в Азербайджане, расскажут сами бакинцы – ведь, как уже говорилось, к счастью, между нами нет языкового барьера!
*БЛИЖЕ, ЧЕМ КАЖЕТСЯ
МОСКВА – БАКУ – 3 ЧАСА 15 МИНУТ
Читайте еще:
Город-сад: шесть экологичных мегаполисов
Текст: Елена Голованова