Как Чаку Шульдинеру, лидеру Death, удалось заложить основы дэт-метала, а затем разрушить их собственными руками.
13 декабря 2001 года. Мрачное утро, которое вот-вот станет черным. Приходит новость о том, что Чак Шульдинер, один из самых важных музыкантов в истории дэт-метала, умер от опухоли мозга в возрасте 34 лет.
Группа Шульдинера, Death, была пионером дэт-метал сцены и одним из столпов андеграундного метала. Но даже после того, как он увёл группу от её мрачных, провокационных корней в сторону более техничного и прогрессивного звучания, Death так и не добились мейнстримового прорыва, которого заслуживали.
История Death началась во Флориде в 1983 году. Тогда группа называлась Mantas, и даже намёка не было на существование дэт-метала. В оригинальный состав входили 16-летний Чак (называвший себя «Злой Чак») на гитаре, вокалист/барабанщик Кэм Ли и басист Рик Розз. Трио начало писать и записывать демо, распространяя их через сеть обмена кассетами. Запись Death By Metal 1984 года стала важной вехой в развитии дэт-метал сцены.
«Я люблю NWOBHM, такие группы, как Maiden и Saxon, — говорил Чак позже. — Но я хотел соединить их стиль с более тяжёлым звучанием, с тем, что делали Slayer и Venom. Я не собирался создавать что-то новое, это просто случилось».
К концу 1984 года Mantas сменили название на Death. За демо Reign Of Terror последовали несколько концертных записей. Но, как это часто бывало с Death, состав группы претерпел изменения: Шульдинер расстался с Ли и Розом. Он пригласил басиста Скотта Карлсона и гитариста Мэтта Оливио из местной прото-грайндкор группы Repulsion. Найти барабанщика оказалось сложнее.
«В округе было полно желающих, и я мог бы остановиться на ком-то, кто был не так уж плох, но и не гениален. Но мне нужен был не такой, — вспоминал Шульдинер в начале 90-х. — Чтобы сделать Death настолько крутыми, насколько я мог себе представить, мне нужен был состав, который был бы безупречен во всех отношениях. Я даже на короткое время переехал в Сан-Франциско в поисках подходящего человека, но это ни к чему не привело».
Разочарованный и уже почти отчаявшийся, Шульдинер вернулся во Флориду. Ему начало казаться, что его проекту не суждено сбыться, и он принял предложение присоединиться к другой группе, канадским трэшерам Slaughter. «Это была ошибка, но тогда я этого не понимал, — вспоминал он. — Я ничего не имею против них, но это было не для меня. Так что через две недели я вернулся домой во Флориду».
Впрочем, ненадолго. Собравшись с силами, Шульдинер вернулся в Сан-Франциско и на этот раз нашёл барабанщика, Криса Рейферта. Почему они не встретились раньше, остаётся загадкой. Но дело, наконец, сдвинулось с мёртвой точки. Дуэт записал демо Mutilation и получил контракт с растущим лейблом Combat.
Именно этот дуэт записал знаковый дебютный альбом Death, Scream Bloody Gore, в 1987 году. Шульдинер сыграл всё, кроме ударных, и этот альбом окончательно сформировал представление о дэт-метале. Он взял за основу трэш и сделал его ещё более экстремальным, добавив гроулинг, стиль вокала, с которым мало кто был знаком за пределами сети обмена кассетами. Scream Bloody Gore до сих пор считается шедевром мрачного искусства.
«Мы собирались сделать что-то настолько необычное? Нет, — признавался Шульдинер пару лет спустя. — Это была моя задумка, что, возможно, и помогло. Не считая Криса, это было шоу одного актёра. А когда работаешь практически в одиночку, это помогает видеть цель чётче».
И, как это было типично для Шульдинера, он снова всё изменил. Он в очередной раз вернулся во Флориду, оставив Рейферта (тот позже создаст культовую дэт-метал группу Autopsy) и снова объединившись с Розом, на этот раз в группе Massacre. Вместо того чтобы набирать новый состав, Шульдинер пригласил остальных участников Massacre, а именно басиста Терри Батлера и барабанщика Билла Эндрюса.
Именно этот состав записал второй альбом Death, Leprosy, в 1988 году. Пластинка только выиграла от того, что стала скорее коллективным, чем сольным проектом Шульдинера. О Death начали говорить за пределами андеграунда, пусть даже мейнстримовая метал-пресса встречала их с насмешками. Но Scream Bloody Gore и Leprosy сделали Death флагманом нового движения, которое вскоре вытеснит трэш с позиции самого экстремального жанра в метале.
Растущая популярность Death, как это часто бывает, сопровождалась нестабильностью. Из-за постоянной смены состава Death расстались с Розом после европейского турне 1989 года. К тому времени, как группа записывала Spiritual Healing в 1990 году, вторым гитаристом был уже Джеймс Мерфи (позже он будет играть с Obituary и Testament).
К моменту выхода Spiritual Healing Шульдинер устал от текстов про монстров и кишки, которыми славились ранние альбомы Death. Он обратился к более социально острым темам, таким как религиозное лицемерие, наркомания и серийные убийцы.
«Мне надоело писать о тупых монстрах, — сказал он в начале 90-х. — Что в этом страшного? Настоящее зло в этом мире творится в обществе. Я просто достиг того момента в жизни и в музыке, когда я был достаточно зол, чтобы писать об этом».
Видение Death эволюционировало, но обстановка в группе оставалась взрывоопасной. В 1990 году Шульдинер отказался от тура по Европе, посчитав, что всё организовано недостаточно хорошо. Батлер и Эндрюс, к изумлению Шульдинера, решили ехать без него, взяв с собой гитариста Уолтера Трашлера и вокалиста Луи Каризалеса (который на самом деле был техником ударных Death). Шульдинер подал в суд на Батлера и Эндрюса.
Это стало последней каплей. Вместо того чтобы пытаться найти постоянных участников, Шульдинер решил использовать сессионных музыкантов для записи альбомов и туров. Для Human (1991) он пригласил гитариста Cynic Пола Масвидала (который был гастрольным гитаристом Death) и барабанщика Шона Райнерта, а также басиста Sadus Стива Диджиорджио.
Human стал поворотным моментом для Чака Шульдинера. Individual Thought Patterns (1993), Symbolic (1995) и The Sound Of Perseverance (1998) (каждый с новым составом, естественно) показали, что фронтмен уходит от экстремального метала, который он сам же и создал, к более техничному и прогрессивному звучанию. Эти альбомы сегодня считаются классикой, но они сбили с толку многих поклонников дэт-метала. Сам Шульдинер предвидел такую реакцию ещё в начале 90-х:
«Death — это не та группа, где я хочу один и тот же примитивный ритм на протяжении всей песни, — говорил он. — Меня вдохновляют многие группы, которые не играют дэт-метал. У меня есть любимые исполнители из разных жанров, разных видов метала. Говорить, что быть техничным нельзя в таком жанре, — это значит мыслить слишком узко. Это говорят те, кто не понимает, куда я иду. Им не обязательно это любить. Но если вдуматься, я не хочу ограничивать Death рамками одного жанра».
К моменту выхода The Sound Of Perseverance Шульдинер открыто говорил о том, чтобы закрыть Death и создать новую группу. Он сдержал обещание в 1998 году, когда поставил Death на паузу и основал Control Denied. Дебютный альбом новой группы, The Fragile Art of Existence, вышедший в конце 1999 года, был выдержан в жанре прогрессивного метала. Но это было не самое большое изменение. Шульдинер отошёл от роли вокалиста, чтобы сосредоточиться на игре на гитаре, и пригласил в группу вокалиста Тима Аймара, который пел в более чистой, оперной манере, чем Чак. Сам Шульдинер говорил, что принял это решение отчасти для того, чтобы разграничить свои старые и новые группы, а отчасти из-за того, что был недоволен своим старым стилем пения.
Control Denied отправились в тур в поддержку The Fragile Art of Existence, но тут случилась трагедия: у Шульдинера обнаружили опухоль мозга. К сожалению, он скончался в 2001 году, оставив после себя невероятное наследие, которое так и не получило должного признания за пределами дэт-метал кругов.
Как и многие другие, кто был одержим стремлением к совершенству, Шульдинер сжигал людей вокруг себя с невероятной скоростью. «Понятия не имею, как эта группа продержалась так долго, — говорил Шульдинер в 1998 году. — Может быть, мы существуем так долго потому, что я до сих пор не записал идеальный альбом. Но я горжусь всем, чего мы достигли на этом пути. Достигнем ли мы когда-нибудь цели? Не знаю. Сомневаюсь, что я когда-либо буду полностью доволен».