Нижнее Омало, столица грузинской Тушетии, распласталось по стрелке двух Алазаней на высотах около 1870 метров примерно в тех же по цифрам годах, когда Дагестан был замирён силой русского оружия.
В просторном селении не увидишь башен - сплошь деревянные дома, по большей части явно советские:
Задний план - с одной стороны всё те же башни Кесело в древнем Верхнем Омало (о нём я рассказывал вчера, как и о том, что такое Тушетия):
С другой - горы в перспективах рек. У тех, что над Андийским Койсу (в которое сливают две Алазани) - реально донельзя АНДИЙСКИЙ вид:
Если я не ошибаюсь (а вероятность ошибиться, опознавая вершины по азимуту, сильно больше 50%), тёмная "башня" венчает гору Усахело (3708м), а левее заснеженная Диклосмта (4285м), или Дуклуолам на стыке границ двух государств и двух регионов России - Грузии (слева), Дагестана (справа) и Чечни (за горой).
Кавказские Анды видны скорее с лугов ниже Омало, а непосредственно над селом раскрывается ущелье Перикитильской Алазани:
И если вам показалось, что вид его знаком - то знайте: вам не показалось!
Именно в луга у Омало сажал вертолёт Валико Мизандари, и даже та пара домов с заднего плана "Миминошного" кадра - на своих местах. А вот деревянное здание аэропорта я уже не приметил.
Теперь в пейзаже Нижнего Омало запоминаются бесхитростные новостройки гестхаусов и кафе, на рубеже сентября-октября в большинстве своём уже закрытые (а кафе - так и все).
Водитель "Делики" (на бездорожье грузинских гор это основной транспорт) стращал нас, что селят в Тушетии по 50 лар с человека и никак иначе, и я было приуныл, поняв, что в горной глуши, где идти некуда, ночи лютые, а местные всегда договорятся, это вполне может быть правдой.
Первый гестхаус в Верхнем Омало, куда "Делика" везла чету пожилых немцев, эти опасения не только подтвердил, но и переплюнул - там за не то чтобы спартанские, но вполне заурядные условия (вроде удобств на этаже) хотели с каждого то ли по 80, то ли по 120 лар - короче, зашкаливающую сумму.
И это даже не выглядело скрытой русофобией (типа немцам бы другую цену назвали), так как нам удалось бесплатно пристроить туда рюкзаки, пока лазали на Кесело. Однако при отсутствии многих благ цивилизации (например, магазинов), в Тушетии есть интернет, и тупо на букинге я обнаружил изрядный разброс цен и пару-тройку гостиниц по 25-30 лар с человека.
А гида с чабаном весьма наглядно роднит и здешняя сельхозжизнь - на улицах Омало нередко встретишь барана или осла, но заметнее всех тут лошадь:
Одним из самых ярких впечатлений Нижнего Омало стал конский "педикюр", причём людям даже не пришлось фиксировать животное в станок - лошадь демонстрировала полное понимание того, зачем она это терпит:
То же в динамике:
На каких-то лошадях чабаны погонят вниз отары, а на каких-то гиды поведут туристов в Дартло и Шенако.
Зубы попали на кадр выше случайно - так-то я снимал узорчатое седло: Тушетия знаменита коврами, вменяемых фото которых, однако, я не нашёл (даром что Яндекс никогда не поверит, что я ищу не магазин ковров в Тушино). Из узорчатого туристам продают носки и варежки, и вряд и кого-то удивит, что сувенирные магазины тут есть, когда нет продуктовых.
В конце концов и себе, и туристам готовить выгоднее в гостевых домах. В центре села мы набрели на двух весёлых тушинок, колдовавших над целой горой разноцветных грибов:
Хотя главный гастробренд Тушетии - гуда, сыр наподобие адыгейского, но только из овечьего молока.
А совсем уж местный специалитет, который нигде, кроме как у тушин не попробовать - это луди, или "тушинское пиво": очень тёмное, почти безалкогольное, неимоверно пенистое и действительное вкусное. Собственно, пивом его называют условно - ближе оно к квасу или осетинскому алутону, но отличается и от того, и от того. Главное только чётко формулировать запрос: без пояснения, что вы хотите тушинского домашнего пива, вам втридорога нальют обычную кислятину из магазина.
Пивом, вернее платой за него, мы отблагодарили хозяев первого гестхауса в Верхнем Омало, где оставляли рюкзаки. Ночевать же, потыкавшись немного (пара мест оказалась закрыта), попали в обычный по сути сельский дом на зарастающей улочке в Нижнем Омало. Сперва мы увидели большую компанию, что-то отмечавшую за забором, но прислушавшись, различили английскую речь, а к вечеру все гости во главе с седобородым и щекастым, похожим на Санта-Клауса "в штатском" балагуром, который оказался профессором социологии из США, разбрелись.
К тому времени мы как единственные постояльцы уже расположились в этом доме - у бабушки Назо и её дочери Натии. Первая была настоящей горянкой - неприхотливой, рукастой, очень сильной и бодрой для своих глубоких лет. Она едва говорила по-русски, но всё же смогла рассказать нам, что вон в том поле снимали "Мимино" и в кадр даже попала её собака.
Натия, невысокая хрупкая женщина с голубыми глазами и даже не проседью, а просто пепельным отливом пышных волос, свободно изъяснялась по-английски и увлечённо беседовала с нами за ужином. В её внешности было что-то очень восточное, она напоминала сарацинок из старого кино про рыцарей - прежде, чем вернуться на родину, она много лет жила с мужем Египте. Добрая и чуть застенчивая, Натия рассказывала, что мечтает путешествовать, а я - о том, где бывал и что видел. И под эти разговоры, под чай из горных трав, мы втроём (с Наташей и Натией) засиживались на веранде до ночи:
Ужин, который в гестхаусе стоит 30 лари, мы заказали один на двоих, а в итоге Натия приготовила столько, что нам обоим этого хватило ещё и на завтрак. Только вот бабушка Назо осталась недовольна, когда мы сами разогрели картошку и поставили чай, причём - явно не тем, что влезли на кухню без спроса, а тем, что её заботой пренебрегли.
Ночевали - в комнате старомодного вида, под толстым одеялами.
А в шкафу вдруг обнаружились балалайка, чонгури (так-то пангрузинский музыкальный инструмент, но в Тушетии популярный особенно) и бузика, как называют тушины кавказскую гармонь. Счёты рядом с ними сами смотрятся как кастаньеты.
Ночи в горах на излёте сентября уже невыносимо холодные, а каждая туча чревата тем, что снегопад закроет на несколько дней перевал, и расчистят дорогу лишь за тем, чтобы тушины стали спускаться в Земо- и Квемо-Алвани... Но тишина, так хорошо ухваченная Георгием Данелией в "Мимино" да сладкий воздух перевесили: вместо одной ночи по изначальному плану, мы провели у Назо и Натии две. Туманным утром последнего дня мы зашли к хозяевам, в крошечную комнатку с земляным полом и жарко натопленной печкой-буржуйкой, которую я постеснялся заснять.
Натия в такую рань уже куда-то ушла, а бабушка Назо приготовила нам яичницу и поила чаем, пока не сделалось жарко. Дальше просто посидели в уюте печного тепла, улыбались друг другу, и наконец - обменялись подарками: Назо подарила Наташе самодельный браслет из бисера, а Наташа, узнав, есть ли у бабушки внучка и сколько ей лет, подарила горянке браслет цветного стекла, купленный годом ранее в Монголии.
А про зубодробительную дорогу в Тушетию - отдельная статья.