Тушетия и Хевсуретия, два глухих горных угла на востоке Грузии, прошли в последние столетия принципиально разные пути. Хевсуры встретили что русскую, что советскую власть в затянувшемся Средневековье с кольчугами, мечами, дуэлями, знахарями и культом древнегрузинских богов, из долин вытесненных ещё зороастризмом. Вся этнография тушин осталась лишь в заметках офицеров Кавказской войны, а когда до них доехали учёные - оказалось, что тут изучать уже нечего.
В 1950-х оба народа добровольно-принудительно спустились с гор, но хевсуры буквально в одночасье сдали своё прошлое в музей и стали образцовыми горожанами, тогда как тушины обжились в двух огромных сёлах на краю Алазанской долины и связь с родиной берегли. Хевсуретия 21 века - мёртвый край со скелетами селений, тогда как на поднебесных лугах Тушетии кипит жизнь, которую представляют не только хозяева гостиниц, но и чабаны, и просто дачники. С одной, правда, важной оговоркой - вся эта красота закрывается на зиму примерно в первых числах октября.
Омало ("столица" Тушетии) встретило нас громом вертолётов, словно напоминающих о Валико Мизандари тем, кто никогда не смотрел "Мимино":
Но что на кадрах из старого фильма с бегущими навстречу "пепеле" селянами, что в жизни при виде летучих машин над крышами домов, я не мог не вспоминать Вайгач - остров в Арктике, где посадка вертолёта становится событием месяца. Да, по своей атмосфере Тушетия - это действительно глушь, достойная Крайнего Севера:
Ну а что немецкие "Еврокоптеры" BO-105, коих в 1969-2001 годах наклепали более 1500, возят давно уже не баранов, а туристов - не беда: чабан и гид - профессии похожие.
Равно как и лошадь в горной Грузии во многом заменила "Делика", минивэн-внедорожник от "Мицубиси", в Тушетии являющийся по факту грузопассажирским общественным транспортом: за стандартные 50 (но сначала всегда хотят 100) лари с человека (на рубли - 1,5-2 тыс.) они возят из Квемо- и Земо-Алвани наверх не только туристические группы, но и одиночных пассажиров, и посылки для живущей в горах родни.
При этом селений в Тушетии несколько, так что конечные у "Делик" могут отличаться, но нам необычайно повезло: подобравшая нас машина ехала в Верхнее Омало. Главное село Тушетии состоит из двух частей, разнесённых по высоте на пару сотен метров, и нас сразу же доставили наверх. А обойти Верхнее Омало стороной - не вариант: рядом с ним высится замок Кесело.
Понемногу восстанавливаемый с 2003 года частным фондом Хэнка и Элиан Хоофт - голландцев, когда-то влюбившихся в Грузию. В заставке "Мимино", фильма 1977 года, Кесело предстаёт таким:
И надо заметить, замок с тех пор изменился гораздо сильнее, чем село, лишь поновлённое да засверкавшее новыми крышами:
Впрочем, замком я называю Кесело сознательно - из-за того, что вид его рождает все романтические ассоциации с этим некорректным в данном месте словом. На самом деле это, конечно же, комплекс родовых башен, которыми утыкан весь Кавказ, и явный претендент на то, чтобы считаться самым зрелищным подобным комплексом Кавказа.
Бутафорская башенка стоит и у въезда в село:
А настоящие башни попадаются и посреди домов и улиц. Карсе, сложенные из плитняка укреплённые дома тушинов с крошечными оконцами шукуми, канонически состояли из трёх этажей: снизу вверх это хлев бэштэи с глухими стенами, дверью и люком эрдои наверх, мужской (а также гостевой) шуаи с очагом кера и женский (а также хозяйственный) черхои на самом верху. Иногда к ним добавлялись какие-нибудь земо-шуаи или квемо-черхои - известны дома до 6-7 этажей.
Впрочем, настоящих карсе осталось немного - в конце 19 века тушины, как и весь горный Кавказ, начали перебираться в типичные для Грузии двухэтажные дома с резными верандами:
Причём традиция этой резьбы жива и ныне:
А вот разок нам попались расписные ставеньки - быть может, наследие той, позабытой Тушетии?
Главной же "фишкой" местного зодчества мне запомнилась самая настоящая черепица из естественного плитняка - при всей очевидности идеи, нигде больше не встречал такого:
По сравнению с Хевсуретией, Пшавией, Хевией история Тушетии уходит в туман. Как и положено кавказским горцам, тушины жили бесконечной войной, то устраивая набеги, то отражая их - в том числе в Алазанской долине, где в 16 веке царь Леван даровал им зимние пастбища. О храбрости тушин слагали легенды, а сами тушины даже на хевсуров глядели свысока, отказавшись от кольчуг и щитов в пользу скорости атаки.
Брала своё и география: если мохевцы активнее всего взаимодействовали с осетинами, а хевсуры - с чеченцами, то соседями тушин были дагестанцы, которых тут (хотя ближе жили аварцы и их языковая "родня") традиционно называли лезгинами. Ну как взаимодействовали - воевали не на жизнь, а на смерть, и офицеры Кавказской войны успели застать в Тушетии жуткую традицию вешать на воротах отрезанные руки врагов.
Тушинские роды складывались в кланы теми, а те, всего 49 селений - в 4 горных общества: Пирикита, Гомецри, Чагма и Цова. Чагма-тушинами при этом называли всех обитателей первых трёх, а вот цова-тушины в 4 селениях (Этельта, Индурта, Сагирта и Царо) держались особняком: этнографам они известны как бацбийцы - нахский, но не вайнахский народ.
Бацби - это переиначенное на грузинский манер Фяппи, историческая область на Джейрахе (там знаменитые башни Эрзи), откуда в 16 веке община православных ингушей перебралась в Дагестан, а затем в 1820-х - в Тушетию. Однако уже к концу 19 века чагма- и цова-тушины отличались лишь языком - те и другие считали себя грузинами. Древние обряды, коими ещё в 1920-30-х годах поражали путников Пшавия и Хевсуретия, забылись, а одеяния с причудливо вышитыми оберегами, оставшимися разве что на ставнях и коврах, истлели раньше, чем учёные смогли бы зарисовать их.
Дольше всех продержалась куди - тугая войлочная шапка, которую тушины носили вместо более привычной у горцев папахи, а в остальном - те же чоха, бурка, шарвали...
Так что главной тушинской спецификой на Кавказе (не путать с тушинской спецификой в Москве!) так и осталось зодчество, сохранившееся с давних времён:
Тушинский цихе ("крепость") заметно отличается и от вайнахского бова, и от осетинского масыга, и от сванского кошки. Хотя ближе всего, пожалуй, к первому: ведь не секрет, что башни Чечни и Ингушетии строили в основном странствующий артели каменщиков из Дагестана, и я могу предположить, что по мере разрастания дагестанско-тушинской вражды здесь просто пытались воспроизвести бов как умели..
Тушинская башня выглядит ниже и грубее, имеет вход на первом этаже (в вайнахские башни попадали через второй этаж по верёвкам), но наверху - те же "балкончики" без пола (а то вдруг кто не знает слова машикули и примет его за грузинский термин?) для стрельбы вертикально вдоль стен.
Чисто тушинская особенность - широкие двускатные кровли, выложенные всё той же плитняковой черепицей:
И обязательно - белый камень, вставленный в тёмную кладку как оберег:
А вот что у тушин сделано мастерски - это оконца-шукуми, которые в серой стене даже высмотреть-то не так просто:
И хочется надеяться, что реставрация идёт по всем правилам, а Хоофты не перенесли на высокие цихе устройство приземистых карсе. В противном случае то уже не цихе никакие, а waltoren.
Понемногу, тропками в камнях, мы вышли на укромную площадку, на самую макушку горы (2071м), к склонам которой и лепится Омало. Не самая высокая в Тушетии, но окружённая со всех сторон глубокими каньонами ручьёв и речек, эта вершина буквально нависает над ней. Речки, что интересно, все сплошь Алазани, при том, что настоящая Алазань - за Главным Кавказским хребтом: остаётся только гадать, сохранилось это название от какого-то забытого языка или стало по обе стороны гор знаком грузинской идентичности.
Полюбуемся округой по часовой стрелке (каждый следующий вид правее предыдущего), и сначала глянем на юго-восток. Там - домики Верхнего Омало и крутой обрыв к лугам, на которые сажал свой вертолёт "Мимино". Луга обрываются в тёмную пропасть, на дне которой Тушетская (справа) и Пирикитильская (слева) Алазани сливаются в речку с таким органичным в окрестных пейзажах названием Андийское Койсу.
Хотя то - простое созвучие: андийские народы - не забытые предки южноамериканских индейцев, а близкая родня авар. Их Койсу и сливается с Аварским Койсу в главную реку Дагестана - Сулак.
На юго-западе под горой течёт Тушетская Алазань, но мы видим лишь края её каньона. Перспективу же образует ущелье Хисо-Алазани, вдоль которой мы приехали сюда в прошлой части - вдали Главный Кавказский хребет, и кажется, на нём можно различить сам перевал Абано:
В дымке поблёскивают крыши села, и я даже не уверен, что это заметное с дороги по каньону Хахабо - на склоне их висит несколько:
Как бы то ни было, это село, как и Омало, входило в общество Чагма. А вот на северо-западе, выше по Тушетской Алазани, вода которой не видна с высоких берегов...
...можно различить буквально висящее на крутом склоне село Бочорма - форпост общества Гомецри. Видна на крутом склоне и дорога, а там, где кончается и она, начнётся бацбийская Цова, доступная лишь пешком или верхом.
В рунете я в принципе не видел фото оттуда - лишь отмеченные на викимапии башенные комплексы, по-ингушски многочисленные и обширные. Но может, надо было искать на англоязычных ресурсах: так-то через Гомецри и Цову лежит весьма популярный, и по словам знающих людей, самый красивый в Грузии треккинговый маршрут в Хевсуретию.
А вот за этими горами в верховьях Пирикительской Алазани скрывается Пирикита, в переводе просто "Там". Её "столица" Дартло с собственными гостевыми домами и вертолётной площадкой - весьма популярная цель "ближних" треккингов, фактически тушинское селение №2, и фотографии оттуда водятся в рунете.
На них бросается в глаза совсем иное зодчество башен и склепов - абсолютно таких же, как в Ингушетии и Чечне, только в окружении грузинских домов с резными верандами. Тем более сама Чечня уже вон за теми горами Бокового хребта - правее Шарой, левее Итум-Кали: Пирикитское ущелье - ключевое звено протореной боевиками и беженцами Большой Чеченской тропы на Панкиси.
С чабанами здешними что Гелаев и Хаттаб в 2000-х, что Джакола и Дуй в 1850-х предпочитали дружить: тушины и вайнахи во все времена были неожиданно комплиментарны друг к другу.
Круг замыкается, и на северо-востоке хорошо видно, в какой уютной складке гор спряталось Верхнее Омало:
В роще на соседней вершине - кладбище без особой специфики:
Но всё же есть она и в духовных вопросах Тушетии. На обрывах Кесело то и дело попадаются вот такие сооружения:
Это ниши - народные алтари, встречающиеся в горах до самой Хевии, только пшавы и хевсуры называют их джвари.
В Тушетии их даже не назвать языческими - древняя вера тут забылась крепко и давно, а православие в отсутствии церквей унаследовало её святилища.
Хотя вот ниши поодаль больше напоминает часовню или склеп:
Но тут, видимо, как на дзуарах Осетии - форма святыни может быть любой:
Вид от этого ниши на Верхнее Омало, буквально парящее среди гор:
Дорожка опоясывает холм с кладбищем, образуя чуть наклонный круг - если к Тушетской Алазани гора обращена высоким скальным гребнем...
...то со стороны Пирикительской Алазани пологий травянистый склон вдруг переходит в обрыв:
Что, впрочем, ничуть не отменяет головокружительности видов. И если среди лугов сосны Тушетии по-южному пушисты, то при виде лесов на горных склонах хочется ущелье назвать распадком, а каменистую вершину - гольцом.
Задавшись целью, над обрывами можно найти и точку, с которой видно дно каньона. Внизу течёт Перекитильская Алазань, ныряя вдали в тёмную пропасть Андийского Койсу. Ближний каньон мы ещё перейдём в следующей - отрог слева скрывает сёла Шенако и Дикло, ну а справа - Нижнее Омало, где мы собрались искать приют.
Круг дороги замыкается:
А при взгляде на башне Кесело так и не догадаться, что под ними в горных складках ещё и целое село: