В советские времена иметь собственный автомобиль было очень престижно. Но, приобретая новую машину, очень важно было озаботиться местом, где она должна была обитать.
Оставлять автомобиль под открытым небом, во дворе раньше было не принято, он мог стать жертвой природных катаклизмов, вандалов и, наконец, угонщиков. Дворы были свободны, мальчишки играли в футбол, девчонки – в «классики» (интересно, кто-нибудь сейчас играет в «классики»?). Новоиспеченный автовладелец вслед за машиной приобретал еще и гараж, а иногда и наоборот, сначала гараж. Проще всего было купить или заказать металлический гараж. Затем нужно было выбрать под него место. Лучше всего было, конечно, поставить гараж прямо во дворе, где-нибудь в глухом углу, и некоторые именно так и поступали, называлось это «нахаловкой». Но, по большей части, этого не удавалось сделать, и приходилось искать поблизости пустырь и ставить гараж там. Затем рядом ставился чей-то следующий, потом еще, и вскоре возникал целый гаражный массив, состоящий из нестройных рядов разномастных и разноцветных гаражей.
Но высшим пилотажем было иметь гараж капитальный. Кирпичный или железобетонный, на фундаменте, с овощным погребом и смотровой ямой, обязательно с электричеством, а иногда и с отоплением. Для того чтобы стать обладателем такого богатства, необходимо было стать членом гаражно-строительного кооператива (ГСК). Происходило это так. Собиралась группа автовладельцев (реальных и перспективных) какого-либо предприятия, организовывалась в ГСК и выбивала в исполкоме участок земли в бесплатное пользование под гаражное строительство. Затем согласовывали проект застройки, составляли смету, сбрасывались деньгами, находили подрядчика и, спустя время, члены ГСК получали в пользование гаражные боксы. Стать счастливым обладателем такого бокса было весьма непросто, желающих всегда было больше чем количество боксов. Это хорошо показано в фильме Эльдара Рязанова «Гараж» 1979 года.
Гаражный бокс, помимо основной функции, места хранения автомобиля, использовался для множества других целей. В овощную яму привозился собранный на даче урожай, всякий картофель-моркофель и соленья-варенья. Вдоль стен строились стеллажи с множеством полок и выдвижных ящиков, зачастую из старой квартирной мебели. Туда помещались вещи, которые хранить в квартире было уже не актуально, а выбросить было еще жалко. Часто в боксе стоял и списанный из квартиры старый диван. Хранились в боксе и стройматериалы, случайно приобретенные или найденные, но крайне необходимые для дачного строительства. Одним словом, капитальный гараж был как собственно гаражом, так и овощехранилищем, складом, амбаром.
Но основной дополнительной функцией гаражного бокса была, наверное, функция мастерской. В СССР станции техобслуживания стали строиться только в 1970-х годах, с появлением ВАЗов. До этого автолюбители в ремонте своей машины могли рассчитывать только на свои силы и помощь друзей или соседей по гаражу. Да и с открытием СТО ситуация мало изменилась, приходилось записываться и ждать ремонта по несколько месяцев, если конечно нет блата, как тогда говорили. Поэтому раньше практически каждый автолюбитель был сам себе автослесарь, автоэлектрик и автожестянщик.
Соответствующим образом оборудовались и гаражные боксы. В дополнение к смотровой яме на потолке монтировалась кран-балка. Обязателен был верстак с большими тисками. Приобретались инструменты различного размера и назначения. Покупались, а по большей части изготавливались самостоятельно специальные инструменты и приспособления для ремонта различных узлов автомобиля. У многих был сварочный аппарат. Запасные части к машине часто приобретались не по необходимости, а про запас, потому что полетит какая-то деталь и именно ее к тому времени может не оказаться в автомагазинах. На СТО скажут: «Да, починим, приезжайте через два месяца». А тут вот она, запчасть, в гараже лежит. Заменил быстренько сам и поехал. В общем, добрая половина боксов представляла собой мини автосервис.
Опыт авторемонта приходил к автолюбителю со временем. Скажем, Вам, начинающему автомобилисту, требуется отрегулировать клапана двигателя Вашей машины. Вы спрашиваете у соседа по гаражу и выясняете, что лучше всех данную операцию делает дядя Вася из десятого бокса, который еще полуторки и эмки разбирал до винтика и собирал обратно. Вы находите дядю Васю и просите помочь. Раньше в помощи почти никогда не отказывали. И вот Вы с дядей Васей регулируете клапана Вашей машины, вернее Вася регулирует, а Вы смотрите и учитесь. К вам заходят соседи, дают ценные советы и тоже принимают активное участие в регулировке. Потом, когда уже двигатель собран и работает как часы, все сбрасываются, посылаются гонцы в ближайший гастроном за выпивкой-закуской и Вы, Вася и другие соседи сидите в гараже и пируете, обмывая хорошую работу двигателя. Все травят различные шоферские байки и анекдоты, да и не только шоферские. Уже к ночи все расходятся довольные.
Потом Вы еще не раз участвуете в коллективном ремонте, как своей машины, так и машин соседей, даже капиталите двигатели, и все впитываете знания и умения опытных шоферов. И, естественно, каждый успешный ремонт должен быть обмыт, иначе машина ездить не будет. И снова байки и анекдоты, разговоры по душам. И вот уже Вы становитесь опытным ремонтником. Однажды и к Вам подойдет начинающий автолюбитель и попросит помочь: стучит двигатель вот так: «тук-тук-тук», греется колесо, в салоне пахнет бензином. И Вы, с умным видом скажете: «Послушаем, пощупаем, понюхаем», и действительно все почините в лучшем виде. А потом, сидя в гараже начинающего, в тесной компании соседей, будете рассказывать свои истории и слушать других под хорошую «поляну».
Так, на почве общих автоинтересов, зародилась уникальная, присущая, наверное, только нашей стране автомобильная субкультура – гаражная. В гараж люди шли зачастую просто так, даже если никуда не надо ехать и ничего не надо ремонтировать. Просто побыть там, почувствовать атмосферу, подышать бензиновым воздухом, пообщаться с другими соседями-автолюбителями. Это был своеобразный мужской клуб. Гараж был для мужика тем самым личным пространством, священным и неприкосновенным, которым в квартире он никогда бы не обладал. Не зря говорили: «Гараж не для машины, гараж – для души».
Все стало меняться в 90-е годы. В силу ряда причин многие люди перестали ставить автомобили в гаражи. Куда проще, когда машина у дома, вышел, сел и поехал. А до гаража еще идти надо, порой совсем не близко. Гаражные боксы стали сдавать в аренду, и этим охотно пользовались разные предприятия. Организовывали в гаражах автомастерские, шиномонтаж, различные производства, порой не совсем законные, склады. В гаражах начинали первые тюнинговые фирмы, в гаражах готовили машины для гонок, в гаражах строили внедорожники для различных рейдов. Известно даже о студии звукозаписи в гаражном боксе. Жили в гаражах и гасторбайтеры.
В последнее время в стране намечается тенденция к сносу старых гаражных комплексов. Впереди как всегда Москва. Город разрастается и гаражи, которые раньше считались на отшибе, теперь занимают ценнейшие гектары золотой московской земли. Они стоят, по большей части без машин, и не приносят никакой прибыли. Поэтому надо бы их ликвидировать, а на этом месте построить какой-нибудь жилой комплекс или торговый центр. И пресловутая «гаражная амнистия» не поможет. Через несколько лет в Москве не останется так называемых «плоскостных» гаражей, только многоярусные. Похожая ситуация и в других городах. Снесут гаражи, и уйдет эта особая субкультура, которая еще кое-где теплится. А жаль.
Читайте также в нашем блоге:
Дальневосточные автомобильные тигры
Интересные факты о влиянии автомобилей на городскую инфраструктуру
Двигатель автомобиля: мыть или не мыть – вот в чем вопрос