Начало
Одним жарким летом в маленьком городе Монровилль, что в штате Алабама, впервые встретились двое детей – девочка с крутым характером, задиристая и своенравная, и мальчик – застенчивый любитель книг, одевающийся как денди, с удивительно высоким голосом. Мальчик только что приехал пожить у родственников матери и никого ещё особо в городе не знал.
Трудно было найти более непохожих друг на друга детей. Девочка любила ходить в комбинезоне и босиком, тогда как мальчик был истинным щёголем. Одна учительница говорила про него, что он как «райская птица в стае ворон». И всё же кое-что объединяло этих антиподов – оба были невероятными чудаками, находящими спасение от реального мира в литературе. Их сблизила любовь к детективам – оба были большими поклонниками Шерлока Холмса и серии детских книг о братьях Ровер. Вдвоём мальчик и девочка сбегали из дома в их тайное убежище – простой домик на дереве, который, впрочем, был для одиноких детей целым миром. Там они проводили часы и дни. Там же, в домике, им пришла в голову мысль, что они могли бы и сами начать писать рассказы. Пока один рассказывал, другой (или другая) печатал, затем они менялись.
Насколько разными они были внешне, настолько разная судьба была им уготована. Мальчик стал звездой, скандальной и гениальной. Девочка же прожила большую часть жизни затворницей. Правда, и здесь есть одна вещь, которая их объединяла – без обоих уже невозможно представить американскую литературу.
Так началась история дружбы великих писателей – Трумена Капоте и Харпер Ли.
Детство
Капоте и Ли росли в небольшом городе на Юге США. Место это консервативное. Дети, чья фантазия била ключом, не вписывались в традиционное южное общество. Зато они отлично поладили между собой. Хотя родились они с разницей в полтора года, что по детским меркам довольно много, они по-настоящему подружились. Склонность к фантазиям, придумыванию историй, семейные проблемы (оба ребёнка росли без матерей) – этих поводов было достаточно, чтобы проводить много времени вместе.
Друг семьи Ли, Чарльз Рэй Скиннер, вспоминал, что Нелл (полное имя писательницы – Нелл Харпер Ли) была грубой с девочками, а Трумен не мог найти общий язык с мальчиками. В итоге маленькая Нелл стала защищать Капоте от школьных хулиганов. Трумен был маленького роста и не мог постоять за себя сам, поэтому Нелл бросилась на обидчиков своего друга с кулаками, хотя и была младше.
Много лет спустя Харпер Ли сказала, что с Капоте их связывала общая боль. Свою детскую дружбу она описала так: «Большую часть времени мы жили в своём воображении».
Дети много гуляли по живописным окрестностям или читали. Часто они придумывали преступления, которые якобы произошли в их городе. В этот момент один из них превращался в Шерлока Холмса, а второй (или вторая) – в доктора Ватсона. Разумеется, преступления раскрывались, а виновные наказывались. В какой-то момент отец Ли, Амас Колман, заметил, как Нелл и Трумен садятся перед каким-нибудь домом и начинают придумывать историю, которая будто бы произошла в этом доме. В отличие от многих родителей известных людей, Амас Колман не стал препятствовать увлечению своей дочери и её друга. Он купил им пишущую машинку. Дети пришли в восторг от подарка. Целыми днями они бегали по разным местам, где могли сидеть и придумывать самые невероятные истории. В конце дня они приходили домой к Нелл и дарили напечатанное её отцу.
Такая трудная взрослая жизнь
В 1933 году мать со своим новым мужем забрала Трумена Капоте в Нью-Йорк. Там семья пережила множество неурядиц. Но Трумен никогда не забывал о своей мечте – стать писателем. Каждый день, приходя из школы, мальчик садился за стол и писал. Как другие оттачивают мастерство игры на музыкальных инструментах, так Капоте учился писать. Первый свой рассказ он решился продемонстрировать публике в 1936 году, отправив его на литературный конкурс. Ещё во время учёбы в школе он попал на работу в один из лучших журналов Америки – «The New Yorker». Правда, трудился он всего лишь копировальщиком. Проработав там два года, Капоте уволился и уехал в Алабаму, где начал писать свой первый роман – «Летний круиз», который так и не был опубликован при жизни писателя.
Тем временем Харпер Ли продолжала жить в Монровилле. Она взрослела, набиралась опыта, начинало складываться её мировоззрение. Ещё в 1931 году она стала свидетельницей несправедливого суда над девятью афроамериканцами, которых обвиняли в изнасиловании белых девушек. Хотя судебная экспертиза не подтвердила факт изнасилования, суд присяжных приговорил несчастных обвиняемых к высшей мере. Им, впрочем, удалось в итоге доказать свою невиновность, но этот эпизод оставил след в сознании маленькой Харпер Ли, которая до конца жизни испытывала отвращение к любой нетерпимости одних людей к другим. Как отмечал Трумен Капоте, такие суды были не редкостью, и он вместе с Харпер ходил на заседания, как другие ходят в кино.
В 1945 году Ли по настоянию отца поступила на юридический факультет Алабамского университета. Девушка уже не была такой стеснительной, как когда-то, и радостно окунулась в студенческую жизнь. Она писала рассказы, которые публиковались в студенческих газетах и даже была редактором одного из университетских журналов. Харпер Ли была твёрдо настроена продолжить дело своего отца и устроиться на работу к нему в фирму. Все карты ей спутал вернувшийся ненадолго из Нью-Йорка Трумен Капоте.
Прорыв
Роман «Летний круиз» был убран в стол, и юный гений принялся за новое произведение – «Другие голоса, другие комнаты». Ещё в Нью-Йорке он опубликовал несколько статей и рассказов, которые позволили получить ему контракт в издательстве «Random House». Опубликованный в 1948 году роман имел невероятный успех. Газета «The New York Times» сразу же внесла его в список бестселлеров. В романе Капоте отчаянно осмысливает темы, которые будут волновать его всю жизнь: отсутствие в его жизни фигуры отца, одиночество, непонимание окружающими, страх перед взрослой жизнью и нежелание взрослеть. В романе есть персонаж – Айдабела Томпкинс. Её прообразом стала Харпер Ли. Характер обеих девочек очень похож: хулиганки, которым не сидится на одном месте. Это первая, достаточно невинная любовь главного героя. Оба писателя когда-то, ещё в детстве, обещали, что сделают друг друга прототипами персонажей в своих первых романах. Так и появилась на свет непоседливая Айдабела Томпкинс.
Ошеломительный успех романа шокировал Харпер Ли. Она, писавшая рассказы, дружившая с этим мальчиком, плетётся теперь в хвосте! Нельзя это так оставлять. До выпуска из университета было всего полгода, но это её не остановило. Она бросила учёбу и уехала вслед за своим другом на Север – в Нью-Йорк.
В Нью-Йорке Харпер Ли вынуждена была работать в авиакомпании, ведь ей едва хватало денег на жизнь. Она жила очень скромно в небольшой квартире.
Капоте, тем временем блистал. Фотография, сделанная для рекламы романа «Другие голоса, другие комнаты», вызвала настоящий скандал. На ней Капоте лежит на диване и мрачно смотрит прямо в камеру. Что же опасного в такой фотографии? По нынешним меркам совершенно ничего. Но люди 1950-х годов увидели в ней надругательство над моралью. Капоте сразу же заподозрили в склонности ко всевозможным порокам. А ему только это и надо было. Как позже говорил музыкант Мик Джаггер: «Пока моя фотография на первой странице, мне не важно, что пишут обо мне на семнадцатой». Такой же логикой руководствовался и Трумен Капоте. Скандал сделал его одной из самых обсуждаемых фигур в Нью-Йорке. Он вышел за границы литературы и стал социальным явлением. Фотография привлекла внимание молодого художника Энди Уорхола, который страстно желал познакомиться с юным писателем после своего переезда в Нью-Йорк. Увлечение было настолько сильным, что первая выставка Уорхола была посвящена Капоте и называлась «Пятнадцать рисунков, основанных на произведениях Трумена Капоте».
В 1951 году вышел роман «Луговая арфа» (иногда встречается под названием «Голоса травы»), ставший бестселлером. По нему был поставлен спектакль, пьесу написал сам Капоте. Он также написал сценарии к нескольким фильмам и опубликовал сборник эссе. Но настоящий прорыв произошёл в 1958 году, когда вышла повесть «Завтрак у Тиффани». Повесть произвела фурор, сделав Капоте первой фигурой в американской литературе. Писатель и журналист Норман Мейлер даже назвал Капоте «самым совершенным писателем поколения». Сам Трумен так отзывался о влиянии своего произведения: «Думаю, у меня в карьере было два этапа. Одна была карьерой не по годам развитого юноши, который сумел написать несколько чудесных книг. Вторая же началась с "Завтрака у Тиффани". Это был уже совсем другой стиль».
Харпер Ли в это время пыталась свести концы с концами, выполняя не самую престижную работу. Она опубликовала несколько рассказов, прежде чем смогла найти литературного агента. Им стал Морис Крейн, который оставался близким другом писательницы вплоть до своей смерти. В декабре 1956 года Харпер Ли получила от друзей невероятно трогательный подарок на Рождество – оплаченный на год отпуск ради возможности написать то, что ей действительно захочется. Так началась работа над романом «Убить пересмешника».
Однако, несмотря на разное положение в обществе, Харпер Ли и Трумен Капоте не прерывали общения, оставаясь друзьями.
«Хладнокровное убийство»
В 1959 году на глаза Трумену Капоте попалась заметка в газете «The New York Times», посвящённая резонансному убийству в городе Холкомб, штат Канзас. Там была убита семья местного фермера по фамилии Клаттер: отец, мать, сын и дочь. До двоих преступников, Дика Хикока и Перри Смита, дошёл слух, что у фермера дома хранится сейф со всеми его сбережениями. Утром 14 ноября 1959 года преступники ворвались в дом, убили всю семью и начали искать сейф. Однако сейфа в доме не оказалось – все состояние фермера хранилось в ценных бумагах. В итоге добычей бандитов стали всего 50 долларов. Общественность была потрясена, что столь хладнокровное убийство было совершено из-за такой маленькой суммы. Преступников искал весь Канзас.
Капоте заинтересовался этой историей и лично отправился на место происшествия, попросив перед этим помощи у Харпер Ли. Она только что закончила свой роман, и свободного времени у неё было полно.
Это был идеальный дуэт. Экстравагантный и нервный Капоте и спокойная, с изысканными южными манерами Ли. Её здравомыслие сглаживало экспрессию Трумена, помогая находить общий язык с канзасцами. Именно благодаря Харпер жители Холкомба вообще пустили Капоте на порог. Без неё затея обернулась бы сокрушительным провалом уже в самом начале. Даже спустя десятилетия жители города тепло вспоминали такую вежливую и добрую писательницу. А вот Капоте оставил у них далеко не самое приятное впечатление.
Дни напролёт авторы работали, опрашивали свидетелей и полицейских, а вечером садились в номере мотеля и обсуждали всё, что произошло за день. Итогом стали 150 страниц заметок, составленные Ли. В них содержались мельчайшие подробности дела: от цвета и размера мебели в доме убитой семьи до телевизионной передачи, которая шла в то время, когда проводился опрос источников. Частично эти заметки легли в основу анонимной статьи, опубликованной в журнале ФБР «Виноградная лоза». В ней отдавалось должное работе следователей и рекламировался новый роман Трумена Капоте. Лишь в 2016 году было раскрыто имя автора – им была, разумеется, Харпер Ли. Главным результатом поездки, впрочем, стал роман Капоте «Хладнокровное убийство», сочетающий в себе художественные и документальные элементы – прорыв в американской литературе.
Всё подходит к концу
В 1960 году был опубликован роман Харпер Ли «Убить пересмешника». И он произвёл настоящий фурор, моментально затмив всё, что написал к этому времени Капоте. Общее количество проданных экземпляров превысило 30 миллионов. Ли получила «Национальную книжную премию» и Пулитцеровскую премию. Уже в 1962 году роман был экранизирован. Фильм с Грегори Пеком получил восемь оскаровских номинаций и выиграл три статуэтки. Капоте ужасно завидовал, что его подруга, всё это время находившаяся в тени гения, внезапно вознеслась на литературный Олимп. Позже Харпер Ли так скажет о чувствах Капоте: «Я была его самым старым другом, и я сделала то, чего Трумен не мог простить: я написала роман, который хорошо продавался. Он лелеял свою зависть более 20 лет».
Тем не менее они продолжали сотрудничать в работе над «Хладнокровным убийством» Капоте. Трумен брал интервью у задержанных преступников и даже присутствовал на их смертной казни.
Роман вышел в 1966 году и стал сенсацией. Критики и читатели были едины во мнении, что это шедевр. Успех оказался омрачён тем, что Капоте не упомянул вклад своей лучшей подруги, которая также трудилась над романом. Это был конец.
Разрыв
Правда, это только теория. Конечно, Ли была уязвлена тем, что Капоте «забыл» про её вклад в создание романа. И даже обвиняла Трумена в том, что он выдумывал некоторые эпизоды.
Однако, кажется, что причины разрыва между писателями в том, что они были слишком уж разными. Различия, которые не были важны для детей, во взрослой жизни стали непреодолимой пропастью.
Капоте хотел быть звездой. Он жаждал появляться на телешоу, проводить время в высшем обществе или в знаменитом клубе «Студия 54» вместе с Энди Уорхолом.
Харпер Ли, в свою очередь, жила отшельницей. По её собственным словам, после публикации «Убить пересмешника» она сразу получила всё, вместо того чтобы постепенно добиваться признания. С 1960-х годов она не написала ни строчки художественной прозы. Создала пару эссе – и всё. Она не давала интервью и не посещала вечеринки или другие светские мероприятия – в отличие от Трумена Капоте, который вёл разгульный образ жизни суперзвезды.
Вместо итога
Вот так по-разному сложилась жизнь детей, которые вместе придумывали рассказы, сидя в доме на дереве.
После «Хладнокровного убийства» Капоте жил на полную катушку. Одиночество, от которого он страдал с детства, привело его к жизни в окружении знаменитостей. Капоте начал пить и употреблять наркотики. В 1975 году с его разрешения журнал «Esquire» опубликовал рассказ «La Côte Basque 1965», в котором раскрывались самые грязные подробности жизни его знаменитых друзей. После этого высшее общество отправило Капоте в изгнание, что только усугубило проблемы писателя. Он ужасно постарел. Из миловидного юноши невысокого роста он превратился в уродливого обрюзгшего карлика с писклявым голосом. Лицо его, некогда невинно-ангельское, стало восковой маской. Трумен Капоте умер 25 августа 1984 года в возрасте 59 лет из-за болезни печени.
Харпер Ли пережила своего друга на 32 года. Как уже говорилось, она жила уединённо, не давала интервью и почти не появлялась на публике. В конце жизни она переселилась в дом престарелых. Всё это время она жила в родном городе. Харпер Ли умерла 19 февраля 2016 года в возрасте 89 лет. До конца жизни она помнила Трумена Капоте и никогда не подвергала сомнению некогда связывавшие их тёплые и близкие отношения.
Так закончилась дружба двух неординарных людей, которая началась одним жарким летом в маленьком городе Монровилль, что в штате Алабама.
Мы рады, что статья оказалась для вас интересной!
Больше фактов из мира литературы вы можете найти в нашем телеграм канале "Книгоед"
