В американской музыкальной прессе царит самый настоящий переполох. Как такое может быть, что группа из конца 60-х начала 70-х испытывает сегодня такой всплеск интереса!? Ведь Creedence Clearwater Revival официально прекратили своё существование ещё 16 октября 1972 года. Но их сборник «Chronicle: The Greatest Hits», вобравший компиляцию из 20 хитовых треков и впервые выпущенный в январе 1976 года, после очередного переиздания 2009 года прочно оккупировал позиции альбомного чарта «Billboard 200», не выпадая из него и по сей день.
Он уже двенадцатикратно «платиновый», и это далеко ещё не предел! Относительно недавно его самая высокая позиция в «US Top Rock Albums» была под №4. На начало августа этого года «Chronicle» расположился в общем рейтинге текущей альбомной востребованности на 39-й строчке (на момент написания статьи на 41-й – прим.). Авторитетный Роб Шеффилд отмечает, что «CCR – это самый поразительно причудливый пример классической группы, которая сейчас популярна как никогда, но никто этого не замечает! А ведь их сборник лучших хитов «Chronicle» каждую неделю занимает высокие позиции в «Billboard 200» – всегда где-то на тридцатых или сороковых строчках. Годами!
На данный момент он опережает новый альбом модной Арианы Гранде. И это выше, чем The Beatles, The Rolling Stones, Led Zeppelin или Queen. Настоящее безумие, потому что в группе нет ни звёздной силы, ни культа личности, ни Фредди Меркьюри или Стиви Никс и Линдси Бакингема с их любовными страстями, ни предыстории, ни драмы, ни харизмы, ни биографического фильма, ни телевизионных показов, и, видит бог, никакой сексуальной привлекательности. Просто четверо обычных парней в джинсах и фланелевых клетчатых рубашках и куча отличных песен о реках под гитары…»
И действительно, из всех историй о «классических рокерах, которые остаются знаменитыми на все времена», в этой нет ничего, кроме песен. Скорее всего, если бы родители или другие родственники, с кем взросло несколько поколений, были наделены слухом и каким-то подобием вкуса, молодежь и люди среднего возраста уже хорошо знали бы большую часть этой пластинки раньше. Только вот, из всех поклонников, которые на этой неделе купили или прослушали в потоковых сервисах «Хронику», сомнительно, что половина смогла бы назвать имя лидера или рассказать о нём что-нибудь внятное.
И только закоренелый фанат может назвать имена остальных троих. Как шутят журналисты, «любой, кто может отличить Стю Кука от Дуга Клиффорда, вероятно, и есть Стю Кук или Дуг Клиффорд. Вы не смогли бы указать на одного из этих парней на опознании в полиции». В фабуле группы нет поклонения героям, нет повествования, нет звёзд. Здесь нет истории любви или трагической смерти. Только песни. Но это правильные песни.
А ведь на календаре далеко не август 1969-го, а август 2024-го, и их разделяют более, чем полвека. Тогда, 55 лет назад, в Штатах Creedence Clearwater Revival были на пике популярности, выпуская классику свомп-рока с частотой вендингового аппарата. И тот август был очень удачным месяцем для них, впрочем, как и большинство других в то время. Джон Фогерти и его команда из Северной Калифорнии выпустили в первую неделю августа шедевральный альбом «Green River» – через несколько месяцев после своего успешного релиз «Bayou Country» и за пару месяцев до октябрьского шедевра «Willy and the Poor Boys». А в середине месяца им сопутствовал и триумф на «Вудстоке».
В списке хитов того года значились такие их синглы: «Proud Mary», «Bad Moon Rising», «Fortunate Son», «Down on the Corner» и лучшая песня лета – «Green River». Менее, чем за два года CCR выпустили пять величайших рок-альбомов всех времен: «Bayou Country», «Green River», «Willy and the Poor Boys» в 1969 году, «Cosmo's Factory» и «Pendulum» в 1970 году. Так что вполне логично, что «Криденсы» были самой популярной группой Америки летом 1969-го. Самое странное, что они также были, пожалуй, самой популярной группой Америки и летом 2024-го.
Роб Шеффилд из «Rolling Stone» отмечает, что он был первым, кто обратил внимание на этот феномен: «Пару лет назад, когда песня Кейт Буш «Running Up That Hill» неожиданно попала в пятерку лучших поп-композиций, именно я тогда по-настоящему начал замечать поразительную популярность CCR. В то время как весь мир праздновал триумф Кейт, было забавно наблюдать, как «Chronicle» держится в топ-50 альбомного чарта, незаметно возглавляя список крупнейших поп-икон той эпохи. Но это нельзя было назвать возрождением, поскольку, первое, эти песни никогда не исчезали, и, второе, ничто этому не способствовало. Ни мемы, ни танцы в стиле тик-тока, ни хайповые челленджы. Ни один момент из саундтрека».
Ни одна группа никогда так сильно не нуждалась в поддержке. Просто нет аналогичных примеров. У Брюса Спрингстина нет ни одной пластинки такого масштаба. И у Pink Floyd, Van Halen, The Beach Boys или Eagles. Любая другая музыкальная франшиза, обладающая такой известностью, обладает какой-то особенной индивидуальностью или драматизмом бренда. Никто и никогда не напишет роман, не снимет фильм или поставит бродвейское шоу на основе создания «Green River». «Зелёная река в водоворотах: История Creedence» звучит? Я бы, лично, сходил, а вот американского потребителя на такое вряд ли заманишь. Где тут выудить интригу, если ребята были прямо таки образцово-показательно правильными и даже травкой не баловались.
Если вы любите рок-легенд старой школы, вы, несомненно, знакомы с их личным противостоянием: Джон против Пола, Мик против Кита, Уотерс против Гилмора, Эдди против Дэйва, Пейдж против Планта. Но с Creedence этого не происходит, во всяком случае, в публичной плоскости. Если бы вас попросили рассказать самый пикантный музыкальный анекдот, связанный с группой, то погуглив, вы бы обнаружили что-то вроде: «Ну, они вложили много средств в оффшорное налоговое убежище на Багамах, которое оказалось мошенничеством, поэтому и потеряли все права на публикации...». А имидж? Джинсы и фланелевые клетчатые рубахи – тоска, столь же зелёная, как и та самая река из их песни. Где здесь интрига сплетен, опасностей, конфликтов, нечеловеческих страстей?
Однако, по иронии судьбы, в истории Creedence немало драматичного. Можно было бы построить фабулу, размышляю, на противостоянии двух братьев. Ребята начинали как Tommy Fogerty and The Blue Velvets – группа сопровождения Тома Фогерти. Тот на первых порах на правах старшего – разница в четыре года с остальными участниками – выступал в роли фронтмена и был ведущим вокалистом, а Джон – всего лишь только гитаристом, ну, и подпевал на бэках. Они совместно сочиняли песни. Но, по мере становления, Фогерти-младший, более музыкально одарённый, взял бразды управления коллективом в свои руки и вышел на передний план к микрофонной стойке. «Я мог петь, – позже заявит Том, – но у Джона был тембр». Ещё Джон продолжил сочинять песни, всё реже прибегая при этом к помощи брата.
Том, очевидно, всё время полагал, что его вклад в успех группы по достоинству недооценён, ревновал, что основные аплодисменты достаются младшему. Он рассчитывал добиться большего и, покинув группу в 1971-м, начал выступать и записываться как сольный исполнитель. Интрига? Но такое ведь происходит сплошь и рядом, и нет никакого сенсационного налёта неожиданности, тем более, что в одиночку Фогерти-старший так и не преуспел. Были некоторые второстепенные хиты: «Goodbye Media Man», «Cast The First Stone», «Joyful Resurrection» и «B.A.R.T», но его сольный дебютный альбом 1971 года «Tom Fogerty» достиг лишь 78-го места в чарте «Billboard 200». Не бог весть что.
Кроме того, Стю Кук и Дуг Клиффорд (бывшие, соответственно, басист и барабанщик CCR), а также Джон Фогерти появились в 1974 году на следующем альбоме Тома – «Zephyr National». Песня «Mystic Isle Avalon» представляет собой полное воссоединение великой команды и это была единственная композиция, и последний раз, когда все четверо «Криденсов» играли на одном студийном альбоме после распада группы. Так что, и тут узелки не завязываются. Как такое продашь?
Однако, по факту Джон записал свою партию к песне отдельно от остальных, чтобы не встречаться с ними в студии – особенно, с Томом. И они так и не помирились до его смерти. Ох, будь побольше подробностей, здесь такое можно было бы закрутить!
Ещё Джон был одной из очень немногих рок-звезд, которых призвали в армию во времена Вьетнама – он отслужил в армии год, пережидая невзгоды, а затем вернулся, чтобы с боем пробиться обратно на сцену бара «Bay Area». Ни у кого из его сверстников не было такой бэкграунда, который можно было бы удачно обыграть, но он отказался это использовать, даже когда протестовал против войны в своей знаменитой «Fortunate Son».
Есть даже забавный судебный процесс после выпуска его сольного хита 1985 года «The Old Man Down the Road», когда его бывший лейбл подал на него в суд, сделав его единственной рок-звездой, на которую подали в суд за плагиат… у самого себя. Я писал об этом подробно здесь:
Замечательные истории, но знают их только закоренелые фанаты, потому что Фогерти-младший совершенно не умел рассказывать о себе. С тех пор как группа распалась, он не переставал ругать своих бывших коллег по группе, возмущаясь несправедливостью бизнеса, когда каждый думает лишь о собственной наживе. Его мемуары 2015 года – это такая «Книга жалоб». Даже в период своего расцвета интервью группы представляли собой не что иное, как унылое сетование на то, что их не воспринимают достаточно серьёзно. Как сказал Кук в интервью «Rolling Stone», «Люди знают о нашей музыке, но они ничего не знают что в наших головах».
В своё время, когда некоторые из их современников с нетерпением ожидали расширяющих сознание возможностей психоделии, Creedence прославляли зелёную родословную американского ритм-энд-блюза, смешивая её с тягучим избытком рутс-рок, кантри-музыкой, рок-н-роллом и нечёткой мощью электрического блюза. Никаких революций от слова «совсем». У них было пять хитов на втором месте, но ни разу не было хита номер один, и я не знаю, можно ли считать это рекордом. Их музыка украсила множество саундтреков, но ни один из этих треков так и не стал «песней этого фильма».
Феноменальной популярности Creedence за последние 15 лет есть только одно объяснение: люди просто продолжают влюбляться в эти песни, не заморачиваясь о демографических нишах, гендерах, клише поколений или модных тенденциях. Видимо, за всей этой напускной мишурой сохранилось в нас ещё что-то по-настоящему первородное, истинное, вечное. Официально, однако, считается, что такой популярности не существует. Ну, да, ну, да. Пятнадцать лет уже как.
Всё, что было нужно Creedence для успеха, как тогда, так и сейчас, – лишь эти замечательные мелодии. В их песеннике всего 65 композиций, и, по крайней мере, 40 из них, – ну, просто великолепны. Чувствуется несомненная одарённость музыкантов, характерный, хрипловатый вокал Джона Фогерти, его безусловное композиторское и поэтическое дарование, его уверенная гитарная работа и, что называется, чуйка. Ребята гордились тем, что являются первоклассной группой по выпуску синглов, но ведь и их альбомы полны безумно блестящих глубоких композиций, ценимых преданными поклонниками. Их последняя пластинка «Mardi Gras» не в счёт, хотя и на ней присутствуют пару треков, вошедших в «Chronicle: The 20 Greatest Hits». К слову, в 2012 году этот сборник занял 59 место в списке «500 величайших альбомов всех времён» по версии «Rolling Stone».
В отличие от двух ранее выпущенных компиляций «Creedence Gold», этот альбом включает все хиты группы, попавшие в чарты. Всего же этой двадцаткой композиций на нём представлены все их альбомы. Но самые представительные – «Green River» и «Cosmo’s Factory»: по 4 и 7 треков соответственно. Жаль только, что версия песни «I Heard It Through the Grapevine» предстала в отредактированном укороченном варианте: ну, да она в таком виде и выходила синглом.
А вот «Ramble Tamble», величайшая из всех песен Creedence, этот семиминутный дум-хугл, известный своей длинной инструментальной частью и изменениями темпа, переходящий от пасторального блаженства к апокалиптической ярости, вы вряд ли услышите по радио, поскольку он не выходил синглом. А какой здесь роскошный гитарный психоделический рок-брейк продолжительностью четыре минуты, в котором Фогерти «излил напряжение и искажения, создав чудовищный звук из глубоких болот»!
«Хроника» в целом принадлежит к той категории альбомов, треки которых можно слушать в случайном порядке. Потому что не имеет значения, что будет воспроизводиться. Несомненно, остросоциальная «Fortunate Son» о богатых сынках-мажорах, уклоняющихся от призыва, – это их главный опус, а «Proud Mary», «Green River», «Down on the Corner» и «Have You Ever Seen The Rain» запечатлелись в головах миллионов из-за многократного присутствия в разных саундтреках, сборниках и сет-листах радиостанций классического рока. А тех, кто прежде не слышал гениальную свомп-психоделическую интерпретацию песни «Suzie Q», мне откровенно жаль. Как и бессмысленно рассуждать о значимых балладах, не услышав до того «Who'll Stop the Rain», «Have You Ever Seen The Rain» и «Long as I Can See the Light». Когда звучат строки «Travelin’ Band» или душераздирающей «Lodi», разве вас не тянет подпевать?
Just about a year ago,
I set out on the road,
Seeking my fame and fortune,
Looking for a pot of gold.
Things got bad, and things got worse,
I guess you will know the tune.
Oh, Lord, stuck in Lodi again.
Конечно, было бы ещё неплохо дополнить альбом композициями «Midnight Special», «Molina» и «Born on the Bayou», но что есть – то есть. Как заявил один мой знакомый, «ни одна песня не звучит лучше в машине с опущенными стеклами под летним солнцем, чем I Put a Spell on You. За исключением, может быть, других песен из Хроники». И не поспоришь ведь.
Гитары Creedence полны солнечного света ночных хиппи, и группа играет весело, только они никогда не звучали как другие хиппи-бэнды, потому что у них был отличный барабанщик. Кук и Клиффорд были ритм-секцией-монстром, американским ответом Биллу Уайману и Чарли Уоттсу. Но Фогерти никогда не интересовался ни механизмами создания звёзд, ни имиджем. Никто никогда не задавался вопросом с кем он встречается, хотя бы потому, что Джон никогда не утруждал себя тем, чтобы петь об этом. В «Born on the Bayou» есть неожиданная строчка о том, как он «катается с какой-то королевой каджунов», но она там только потому, что он пытается завязать разговор о своей гончей собаке.
Джон Фогерти был обычным парнем из пригорода Бэй-Ривер, создававшим американские мифы на основе своих рок-н-ролльных фантазий. Он никогда в жизни не ступал на болотистые отмели протоков Дельты. Джон говорил с характерным акцентом, на котором не говорил никто. И он избегал проявлений культа личности.
В кавер-версии «Proud Mary» Тина Тернер превращает её в представление американской истории: столкновение прошлого и настоящего, сельской местности и городов, женоненавистничества, расизма и классовой ненависти, подводя итог культурной памяти нации. Когда же Фогерти поёт эту песню, это просто чувак, который любит старые речные судёнышки. Но разве она от этого хуже?
Creedence всегда были группой, которая всем нравилась, разве не так? Мир жил своей жизнью все эти полвека, подзабывая о былых кумирах, пока вдруг внезапно не осознал, что есть пока ещё не утраченная классика, к которой, как к источнику чистой родниковой воды, хочется припадать вновь и вновь. Может, поэтому «Chronicle» присутствует во многих личных фонотеках или плей-листах.
Прошло столько лет, а я всё ещё в шоке от того, что Creedence собрали столько легендарных песен за два сумасшедших года. Но еще большее потрясение вызывает то, как эти песни звучат сейчас. Альбом никогда не поднимался в чартах «Billboard 200» выше 18-го места, но по-прежнему остаётся еженедельным блокбастером. Ни одно другое шоу не пользовалось такой популярностью так долго, не основываясь ни на чем, кроме музыки. Как и их самый известный вымышленный фанат, Чувак из «Большой Лебовски», эти песни остаются неизменными. В сентябре 2024 года Creedence станут такими же популярными, какими они были в сентябре 1969 года. Вот увидите. Эти песни будут звучать до тех пор, пока эти большие колеса будут продолжать вращаться, разве нет?
И вот ещё что. Вы могли бы исключить все эти 20 хитов «Chronicle» из каталога группы, и у вас все равно получилась бы лучшая группа своей эпохи, не относящаяся к «Битлам» и «Роллингам». Кто готов возразить?
☑ Если понравилась статья, не стесняйтесь ставить лайк и делать комментарии!
❇️ Чтобы не пропустить новое, подписывайтесь на канал и активируйте оповещение колокольчиком.
➤Другие материалы подобного рода: