19 февраля 2019 08:36
Вот я поворачиваю ключ в первой двери, потом во второй, слышу голоса за дверью, расшнуровываю ботинки.
Я захожу в эту комнату, как в детство. Потому что К. смотрит старые ролики о достижениях народного хозяйства, о тракторах, или автобусах, или о строительстве зданий. Эти голоса, полные оптимизма и при этом такие... Усыпляющие что ли, - голоса советского моего детства. Мирные такие, спи спокойно, дорогой товарищ. Всё у нас хорошо.
К. разматывает на мне шарф, шапку снимает с меня, я чувствую себя маленькой. Смотрим друг на друга и радуемся. В детстве так было? Не помню. Помню, кто-то всегда ворчал, что вывалялась в снегу, или торопили - быстрее, пора кушать. Но такое счастье, когда тебя ждут. Даже пахнет от него, как в детстве, только что выпеченным хлебом, потому что он носит за пазухой горячие лепешки.
В детстве бабка часто пекла пироги, почти каждый день. Мы с Анькой называли её Будда, а мать называли Мао. Мой сказочный мир, я забыла его, а сейчас возвращается память, и хорошее только вспоминается почему-то.
Даже чай он заваривает мне как в детстве, с сахаром. Почему и когда я перестала класть сахар в чай? Не помню.
Называю его хлебушек.
Рассказывает, какие ошибки допустило советское руководство, удивляюсь, что его так увлекает это прошлое
Это будущее, Лисичка! Я вообще, говорит, не понимаю, почему до сих пор не объединились, и коптим небо на Земле, когда можно на Луне, на Марсе добывать ресурсы, осваивать космос!
Роман Житие Майки алкоголички, продолжение главы "Режим радиомолчания"
Рассказывает, как мотался по Москве весь день.
Он часто заговаривает с кем-то на улицах. Иначе, говорит, чувствуешь, что мир отдельно и ты отдельно, как бактерия какая-то.
Любимый мой.
Мне иногда кажется, я сошла с ума от горя и придумала его.
Ты существуешь, я спрашиваю?
Не хочу я никакое будущее, слышишь? Пусть настоящее подольше будет, и ты.
