Помните ироничное и измученное лицо Массимо Троизи, который изо всех сил крутит педали по пути к морю в фильме «Почтальон»? Оно напоминает лицо с удивительных автопортретов Дика Кета, которого в Италии мало кто знает. Эти автопортреты позволяют осторожно, словно на цыпочках, заглянуть в молчаливую жизнь художника, прожитую в четырех стенах на нескольких квадратных метрах.
Дик Кет был голландским художником и гравером, жившим в первой половине XX века и прославившимся благодаря своим натюрмортам и автопортретам, на которых видны его «пальцы-барабанные палочки» — следствие болезни. Он оставил после себя 140 картин, большая часть которых была написана в последние десять лет его жизни. Из них сорок — автопортреты. И это само по себе уже точно о чем-то говорит.
Те, кто был знаком с его творчеством, особенно в Голландии, просто его обожали, но широкую известность он так и не приобрел. Дик (Дирк) Хендрик Кет появился на свет в 1902 го ду в Ден-Хелдере — маленьком порту на самом севере Нидерландов — с врожденным пороком сердца. Вероятнее всего, это была тетрада Фалло (известная также как «синдром голубого ребенка»), в то время считавшаяся неизлечимой. Из-за нее художник будет страдать от недонасыщения тканей и органов кислородом, а его пальцы будут похожи на барабанные палочки — «пальцы Гиппократа», как это принято называть во врачебной среде.
Тощий и долговязый, с большими блестящими глазами, он становится предметом насмешек в школе. Его положение усложняют вечные переезды семьи из города в город вслед за отцом-военным. В каждой новой школе ему приходится бороться, чтобы быть принятым в круг одноклассников. И все же во время второго цикла обучения он встречает двух преподавателей, которые сразу замечают его талант и начинают поощрять будущего художника.
Учитель рисования Йохан Керкемейер посоветовал ему ценить и беречь свой художественный талант и подтолкнул его к масляной живописи. Другой преподаватель — учитель физики и химии, убежденный теософ и автор научных работ, посвященных взаимосвязи геометрии и мистики, Анри Адриен Набер — повлиял на его видение окружающего мира и вещи в нем. Именно теории Набера навели художника на мысль о параллели между законами физики и повседневной жизнью. И тот, и другой подтолкнули Кета к смелым техническим экспериментам, и появившиеся благодаря им полотна полвека спустя остаются как никогда актуальны.
По окончании Академии искусств Кунстофенинг в Арнеме, где он проучился с 1922 по 1925 год, Дик больше не может путешествовать. Измученный хронической усталостью — побочный эффект болезни — и набирающими обороты фобиями, среди которых и агорафобия, он сбегает от суеты и поселяется вместе с родителями в маленьком городе Беннеком в самом центре Нидерландов, вдали от моря, рядом с которым родился. Если вы когда-нибудь окажетесь по адресу улица Принс Бернхардлан, 70 в Беннекоме, то увидите перед собой чудесную двухэтажную крепость — восхитительный образчик функционализма. Она и сегодня заметно выделяется на фоне более традиционных домиков на этой улице. Этот особняк спроектирован Диком Кетом, и из него он больше никуда уже не выйдет после 1930 года.
Его прогрессирующую болезнь и ярко выраженный цианоз можно наблюдать в тревожных изменениях лица на автопортретах художника. Он умрет за несколько дней до своего тридцать восьмого дня рождения — задумчивый и меланхоличный, но никогда не отчаивающийся, даже в период работы над триптихом, посвященным воспоминаниям об эпохе Возрождения. На нем он изобразил себя с опухшими глазами, компрессом на голове и чашей в руке, наполненной какой-то, очевидно, дурно пахнущей жидкостью.
В его письмах, опубликованных уже после его смерти, чувствуется юмор и способность художника к самоиронии, любовь к искусству, литературе, музыке, кино, игре слов и головоломкам. Потому что гении умеют улыбаться даже в трагедии. У него была пара трюков. Например, он мог прекрасно обойтись без рисования моря. Он считал, что для того, чтобы исследовать тему воды, достаточно просто немного понаблюдать за тем, как она течет из крана в миску, все остальное — чистейшая сценография. То же самое касалось и людей. Ему казалось достаточным исследовать свой внутренний мир и мир людей, которые были частью его Вселенной, — его девушки Нель Шильт, чьи портреты он часто рисовал, и отца, которого Дик считал своим лучшим другом.
Если первые его картины похожи на постимпрессионистские эксперименты, то начиная с 1929 года в работах прослеживается сильное влияние «Новой вещественности» и магического реализма. Термин «магический реализм» впервые был введен в 1925 году немецким искусствоведом Францем Рохом, который пишет о «третьей реальности» — синтезе между миром конкретным и магическим измерением снов, галлюцинаций и движений. Со всем этим Дик познакомится только по репродукциям, но тем не менее найдет это для себя крайне близким.
Несмотря на изолированность художника от мира, его картины будут не раз выставляться. Между 1932 и 1940 годами его произведения будут экспонироваться на групповых выставках современной голландской живописи. Их увидят на родине — в Амстердаме, Эйндховене, Гааге, — и за границей — в Брюсселе, Венеции и Париже. Еще большую известность Дику принесет персональная выставка, организованная между 1933 и 1934 годами в амстердамской галерее Kunstzaal Van Lier — первая и, к сожалению, последняя в его жизни. Его живопись, пускай и не без некоторой полемики, оценили по достоинству, а несколько картин было продано.
В его скрупулезных натюрмортах всегда изображено всего несколько предметов: бутылки, пустая миска, яйца, музыкальные инструменты, гроздь винограда, газетные вырезки. Кет предлагает взглянуть на эти обычные объекты с разных ракурсов — сверху, то сбоку. Он подчиняет аналитическую технику своему желанию передавать эмоции.
В его картинах зачастую присутствуют детали иллюстраций или рекламных плакатов шоколада «Droste», созданных французским художником украинского происхождения Кассандром, известным также как Адольф-Жан-Мари Мурон. Своеобразные элементы чего-то более современного в классическом окружении. И все же наибольшее впечатление производят именно автопортреты самого Дика. Например, 1932 года. В этой композиции — очевидной отсылке к портретной живописи немецкого и итальянского Ренессанса — Кет предстает в причудливом и в то же время страдальческом образе: с пигментированной кожей и «барабанными» пальцами, которые с годами приобретают все более яркий серо-голубой оттенок. Его расстегнутая рубашка — намек на проблемы с сердцем, а цветок, который он сжимает в своей руке, — свидетельство того, что он не собирается сдаваться и уходить из жизни без борьбы.
За его спиной маленькая лошадка — возможно, символ детской невинности в его собственном взгляде на мир. Ее можно заметить и в других его картинах. А еще, в одном из диалектов фламандского языка его фамилия Кет переводится как «лошадка» или «мальчишка». В правом нижнем углу он нарисовал перевернутое слово «FIN», как намек на неумолимо надвигающуюся смерть. В этой невероятной смеси иронии и трагичности — весь Дик Кет, что делает его не только великим художником, но и выдающимся человеком XX века. Он умер 15 сентября 1940 года, в самый мрачный период войны. В 1950-е годы, на волне интереса к магическому реализму, его творчество было оценено по достоинству, и сейчас картины Кета находятся в собраниях крупнейших музеев современного искусства Нидерландов.
ЕЩЕ БОЛЬШЕ ИСТОРИЙ ИЗ ЖИЗНИ ХУДОЖНИКОВ - НА САЙТЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА СЛОВО/SLOVO
