Эта публикация – вторая, заключительная часть совершенно малоизвестного материала о первом творческом десятилетии Дэвида Боуи в некоторых интересных подробностях, включая и любовный фронт. Очерк взят из совершенно забытого сегодня журнала «Hi-Fi & Music» за 1996 год и называется «Человек с разноцветными глазами».
Журнал «Hi-Fi & Music», февраль 1996 г.
ЧЕЛОВЕК С РАЗНОЦВЕТНЫМИ ГЛАЗАМИ
Автор: Г. Сульдин
ОКОНЧАНИЕ ОЧЕРКА.
НАЧАЛО ТУТ:
Дорогие друзья! Хочу еще раз предупредить - некоторые слова в тексте (интимной и нарековской тематики) мне пришлось изменить по цензурным соображениям, так что сильно не ругайте!
АЛАДДИН РАЗУМНЫЙ
Эпоха: Почти не изменилась со времен Зигги, но глэм, благодаря Гари Глиттеру, Элису Куперу, Дэвиду Боуи и Марку Болану, становится самым модным стилем.
Имидж: Обтягивающие костюмы из «лайкры», знаменитый грим в виде красной молнии на лице, плюс пиратский стиль, с многочисленными шейными платками и черной повязкой на глазу.
Альбом: «Alladin Sane».
Песня: «Jean Genie», «Drive This Saturday», «Time».
Цитата: «Когда у Боуи ничего не останется, чтобы мистифицировать публику, вряд ли от него останется вообще что-нибудь стоящее» (из газет 1973 года).
Перед выходом «Aladdin Sane» Дэвид возвращается из американского турне. Англия сходит с ума от любви. В хит-парадах целых пять его синглов. Среди них даже песня «Laughing Gnoms», записанная еще в 1966 году. Предприимчиво переизданная фирмой «Deram» эта композиция входит в «горячую десятку». Билеты на его концерты расходятся с космической скоростью; Дэвид получает среди газетчиков титул «самого великого британского артиста» после «Beatles» и продает в Штатах около полумиллиона дисков. В прессе разразился очередной скандал: разгоряченные поклонницы скидывают с себя одежду и танцуют на концертах абсолютно голые. После одного из выступлений в гримерку к Боуи заходит «сам» Мик Джаггер, Боуи предстает перед ним во всех «регалиях» и здоровается, как со старым приятелем. Окинув друг друга оценивающим взглядом, два секис-символа… спокойно расходятся, не проронив ни слова.
Несколько подустав от всей этой истерии и под впечатлением новой работы Брайана Ферри «These Foolish Things», Дэвид начинает свой собственный ретро-проект. Это альбом «Pin-Ups». Сюда Боуи включает старые песни других исполнителей, которые любил в шестидесятые. Кроме композиций групп «Pretty Things» и «Kinks», на диске вышли песни «The Byrds», «The Who» и «Pink Floyd». Узнав о начале работы над «Pin-Ups», в газетах появляются слухи, что Боуи больше не будет записывать собственный материал. Не желая разочаровывать журналистов, в начале июля, во время концерта «Хаммерсмит-Одеоне», Дэвид заявляет ошарашенным поклонникам: «Это не только последний концерт в этом туре, но и последний концерт в моей жизни. Прощайте, я люблю Вас!».
С большим опозданием Мик Джаггер понимает огромное историческое значение своей встречи с Боуи и приглашает его на концерт «роллингов». После выступления все едут в отель, и у Дэвида появляется новый друг, а у Анджелы Боуи – новая подруга, Бьянка Джаггер. Быть бесиксоалом – это значит во всем быть шикарным. Все светское общество Лондона твердо уверено, что песню «Angie» Мик посвятил вовсе не Анджеле Боуи, а ее мужу.
В сентябре 1973 года Дэвид решает сделать музыкальную постановку по роману Джорджа Оруэлла «1984» (это одна из любимых книг Боуи). Его охватило страстное желание показать Город Будущего как джунгли. Вспомнив о старом хите Игги Попа «I Wanna Be Your Dog», он решает, что сыграет в этой постановке роль Бриллиантовой Собаки. Это была идея для его следующего альбома. Но для начала Боуи пришлось вернуться на большую сцену, чтобы раскручивать «Pin-Ups». Поклонники и руководители студии грамзаписи вздохнули с облегчением.
БРИЛЛИАНТОВАЯ СОБАКА
Эпоха: Упадок хард-рока, «первые ласточки» панка расправляют крылья. В Филадельфии вовсю отплясывают под «диско».
Имидж: Декадентские, но простые наряды. Волосы естественного цвета, белые рубашки. Бледно-голубой пиджак, желтые носочки. Он выглядел, как фотомодель, которая существует, пока на нее смотрят.
Альбом: «Diamond Dogs».
Песня: «1984», «We Are The Dead», «Big Brother».
Цитата: «Эта пластинка о сверхмеханизированном обществе – обществе, где люди превращены в собак. Она наполнена картинами распада и декаданса» (из рекламного буклета).
Свой, наверное, самый мрачный альбом Дэвид начал записывать зимой 1974 года. А так как успех его был очевиден, фирма грамзаписи сразу же начала раскрутку: стали печатать значки, плакаты и прочую сувенирную чушь, зная только, что новый альбом будет «про собак».
Мик Джаггер рассказывает Дэвиду о художнике, который оформляет новый альбом «роллингов». Художника зовут Пай Пелларт, и он смешивает в своих полотнах гиперреализм с сюрреализмом. Заинтригованный Боуи едет на выставку Пелларта, где уговаривает голландца оформить «Бриллиантовых Собак». Надежды Дэвида оправдались: Пелларт сделал лучшую обложку из всех украшавших когда-либо диски Боуи. На обложке Дэвид изображен в виде лежащего создания, передняя часть которого – от человека, а задняя – от огромного дога. Оформление сцены тоже было «мрачноватым»: на заднике изображался Город Будущего – Голод, напоминавший многоэтажный концлагерь; на авансцену вел подъемный мост, а зрителям на голову могла обрушиться огромная катапульта, нависавшая на десять с лишним метров вперед.
Содержание альбома было под стать: песни про Большого Брата и про то, что все мы, в сущности, уже мертвы. Но этот пессимизм не был простым «кривляньем» в манере Зиги Стардаста. «Марсианские Пауки» уже давно были распущены и создали группу «Mott The Hoople». Дэвид подарил им одну из своих песен, с которой группа поднялась до первой позиции в «топ-листах», после чего начала неуклонно катиться вниз. Новые музыканты, набранные Дэвидом, получали уже не 85 фунтов, да и играли они получше. Именно в это время Боуи столкнулся с черными соулменами. Два концерта в «Мэдисон Сквер Гарден» вызвали фурор. Боуи словно возродился как драматический актер, но драмы происходили у него не только на сцене.
Кокаин приводил Дэвида в эйфорическое состояние, а потом ввергал в пропасть ночных кошмаров. Его жизнь с Анджелой медленно, но верно превращалась в ад. Однажды он сыграл ей новую песню – «Can You Hear Me». Это была песня о любви; раньше любовных песен Боуи не писал. Да и эта песня была посвящена какой-то другой женщине, но только не Анджеле. Семейная идиллия, состоявшая из попоек, метания по ночным клубам, употребления нарекккоотиков (слово изменено по цензурным соображениям) и бесчисленного сонма любовников и любовниц, подходила к концу. Их агонизирующий брак просуществует еще несколько лет, но это будет не более чем агония. А первая любовная песня, написанная Дэвидом, была сделана в стиле «соул».
СОУЛМЕН
Эпоха: Проникновение соул-музыки и фанка в «белую» среду. Кризис «прогрессив-рока» и арта.
Имидж: «Я-выгляжу-как-самый-обыкновенный-парень». Прическа «а-ля Дэви Джонс-63».
Альбом: «Young Americans».
Песня: «Fame», «Fascionation».
Цитата: «Послушай, парень, а может у тебя есть какой-нибудь другой альбом?» (Пол Маккартни – Дэвиду, после прослушивания «Young Americans».
Боуи начал интересоваться «черной музыкой» еще в год «Бриллиантовой Собаки». Его привлекал «филадельфийский саунд», который активно пропагандировал черный гитарист Карлос Аломар, работавший с ним. Они даже несколько раз ходили в «чисто черные» заведения, где играли музыку, которую потом назовут «диско». Но бесконечные туры и новые приятели не давали Дэвиду всерьез заняться изучением этого. Боуи познакомился с Элизабет Тейлор, Элтоном Джоном и Джоном Ленноном, и некоторое время они совместно поглощали виски в ресторанах Голливуда. Леннон даже предложил Дэвиду поработать вместе, и они записали злобную песню «Fame». И тот, и другой уже достаточно вкусили славы, чтобы понять, чем приходится за это платить. Во время совместного сейшна Леннон и Аломар принялись импровизировать вместе и нести в микрофон какую-то околесицу, в конце концов «Shame» превратилась в «Fame», а потом, усилиями Дэвида, за полчаса был дописан текст. Дэвид также исполнил «битловскую» «Across The Universe», в которой Леннон подыграл ему на гитаре.
Но в общем и целом интерес Боуи к «музыке этих ниггеров» не был понят. На одном из концертов публика даже начала орать: «Вон со сцены! Верните деньги! Мы хотим Зигги!». Такого с Боуи не случалось уже несколько лет. Газеты начали «громить» его концерты, а критики назвали его «соул-ориентацию» безвкусной. Правда, сами черные музыканты не оттолкнули его, Дэвида даже попросили вручить премию «Грэмми» победительнице в номинации «Лучший соул-вокал». Но самым лучшим признанием для него стало выступление в программе «Soul Train», где Боуи был первым белым исполнителем.
В 1976 году Дэвид перебирается в Лос-Анджелес и постепенно становится «героинистом»; он стремительно худеет и теперь именует себя Тонким Белым Герцогом.
ТОНКИЙ БЕЛЫЙ ГЕРЦОГ
Эпоха: Взрыв панк-рока, первые общенациональные скандалы вокруг «Sex Pistols». Выходит первый альбом «The Ramones» и второй – Патти Смит. Распадаются «Deep Purple».
Имидж: Смертельно бледный, с зализанными назад волосами и мерзкими аристократическими манерами.
Альбом: «Station To Station».
Песня: «TVC 15», «Golden Years».
Цитата: «Я превратился в отвратительного эгоиста, который всем своим видом говорил: «Ну я-то знаю, что я полное дерьмо, но ведь и вы тоже ничем не лучше».
Боуи совместно с Гленном Хьюзом начал работу над своим альбомом «Station To Station» в начале 1976 года. Дэвид даже хотел, чтобы они вместе сделали альбом, но проблемы, преследующие «Deep Purple», им помешали. Альбом стал реминисценцией на пройденный жизненный путь и до сих пор остается одним из лучших за всю карьеру Боуи.
Раскрутка этого диска привела к одному их самых грандиозных скандалов. Боуи поприветствовал встречающих нацистскими приветствиями и заявил ошарашенным журналистам: «Я – единственная реальная альтернатива премьер-министру. Только диктатура спасет Англию, потому что есть одна настоящая форма национализма – это фашизм». Реакцию было нетрудно предположить: вся мировая пресса сорвалась с цепи, и Боуи припомнили все его прение грехи. И напрасно он оправдывался, что имел в виду только «мистическую сторону фашизма» и бесконечно рассказывал историю о многочисленных немецких шпионах, засланных в Англию во время войны для отыскания Святого Грааля. Это неосторожное высказывание ему припоминают до сих пор.
В этом же году Боуи ударился еще в одну крайность: он отправился в СССР, правда, как частное лицо. Он даже пересек всю страну на транссибирском экспрессе. Но так как буржуазных газетчиков пускали в СССР неохотно, это путешествие осталось почти незамеченным, а иначе нашлись бы какие-нибудь «внебрачные дети» в Читинской области, да ещё и с разноцветными глазами...
КОНЕЦ ОЧЕРКА
И ЕЩЕ КОЕ-ЧТО О РОК-МУЗЫКЕ НА МОЁМ КАНАЛЕ:
