Эта публикация содержит в себе совершенно малоизвестный материал о первом творческом десятилетии Дэвида Боуи в некоторых интересных подробностях, включая и любовный фронт. Очерк взят из совершенно забытого сегодня журнала «Hi-Fi & Music» за 1996 год и называется «Человек с разноцветными глазами».
Дэвид Боуи – музыкант от Бога. Вообще-то мне его музыка не очень нравится, но я при случае прикупаю его диски на барахолках. Платить полную цену в Интернет-магазинах за такую музыку мне не пристало, но все же иметь в своей коллекции альбомы Боуи заманчиво. А на всяких барахолках чего только нельзя найти за три копейки! Я половину своей виниловой коллекции с барахолок собрал по паре-тройке долларов за альбом, а за такую цену даже «АББА» с «Бони Емом» карман не тянет – все же классика, для хорошей коллекции обязательна.
Вот так же и с Боуи – он классик поп-рока, его диски в любой уважающей себя коллекции просто обязательны. Ну, не слушать, а просто держать эти альбомы в руках, разглядывать обложки и радоваться, что я, совершенно не любитель этого попсовика, оказался в его почитании проворнее всех его фанатов, которые собирают его на CD или MP3-файлах.
А у меня – винилы, первоисточники! И это круто!
Ну ладно, заговорился я сильно не о том о чем надо. Речь-то у меня не о винилах Боуи, а об информации о нем. Недавно я совершенно случайно отыскал в своем бумажном архиве номер древнего журнала «Hi-Fi & Music» за февраль 1996 года, в котором обнаружил самое настоящее сокровище, причем совершенно уникальное. Это биография Дэвида Боуи до 1976 года, которая была опубликована только в этом журнале. А так как весь и без того мизерный тираж журнала давно сгрызли крысы, и единственный экземпляр его остался только у меня, то, естественно, предъявить новую биографию в уникальных подробностях этого очень популярного даже среди металлистов поп-гения своим читателям я просто обязан.
Вот, короче, я и предъявляю этот очерк тем, кто интересуется своим кумиром и изучает его биографию не только по материалам советского журнала «Ровесник» или буржуазной «Википедии», но и из источников совершенно независимых, а тем более уникальных, то есть в большинстве своем уже не существующих.
Только хочу предупредить: очерк этот очень большой, и мне пришлось его разделить на две части. Ссылку на вторую часть я выложу под первой частью сразу же, как ее опубликую.
И еще хочу предупредить - некоторые слова в тексте (интимной и нарековской тематики) мне пришлось изменить по цензурным соображениям, так что сильно не ругайте!
Журнал «Hi-Fi & Music», февраль 1996 г.
ЧЕЛОВЕК С РАЗНОЦВЕТНЫМИ ГЛАЗАМИ
Автор: Г. Сульдин
Настоящее имя: Дэвид Роберт Джонс.
Национальность: англичанин.
Дата рождения: 8 января 1947 года.
Место рождения: окраины Лондона.
Род занятий: поп-идол.
Материальное положение: миллионер.
Семейное положение: женат на топ-модели Иман, имеет сына от первого брака (Зоуи Боуи).
Особые приметы: имеет глаза разного цвета – карий и сине-серый.
Высшая техническая школа в городке Бромли в 1963 году. Каждый ученик класса встает и называет учителю свою будущую профессию. «Я хочу стать поп-идолом», - спокойно заявляет один из юношей и медленно садится на место. Юношу зовут Дэвид Джонс, ему 16 лет, и через некоторое время он станет известен всему миру под именем Дэвид Боуи. А также под именами: Аладдин Разумный, Зигги Стардаст, Майор Том, Бриллиантовая Собака, Тонкий Белый Герцог, Человек Который Продал Мир, Человек Который Упал На Землю, Жилец, Абсолютный Новичок, Электрический Джуди Гарланд, Арт-Детектив Натан Адлер. За тридцать лет он был певцом, художником, театральным актером, киноактером, драматургом, мимом и стилягой, стилягой, стилягой… Он охотно называл себя фашистом, буддистом, маоистом, националистом, гомасикесуалистом, при этом оставаясь просто Великим Артистом.
В 1995 году Дэвид Боуи вместе с Брайаном Ино выпустил «нелинейную готическую драму» - «1. Outside», сделанную в стиле «арт-терроризма». С этого альбома началась новая трилогия Боуи, напоминающая о знаменитом «берлинском цикле» конца семидесятых. Что ж, это прекрасный повод хотя бы частично окинуть взором галерею образов, созданную за последние тридцать лет Дэвидом Робертом Джонсом, человеком, который наверняка бы продал мир, если бы только нашелся покупатель. Итак, первый экспонат в этом уникальном «музее образов»:
ДЭВИ ДЖОНС
Эпоха: 1963-1966; «битломания», «свингующий Лондон», «британское вторжение».
Имидж: Мик Джаггер & Джон Леннон. Стильные пиджаки, дорогие галстуки и сорочки от итальянских портных с Портобелло-Роуд. «Там работали дорогие портные, которые сразу выкидывали вещь, если, например, шов был неровный. Мы ковырялись и выбирали оттуда вещи. Достаточно было пришить рукав – и стильная сорочка готова!».
Альбом: нет.
Песня: «Liza Jane».
Цитата: «С вашими деньгами вы можете сделать для меня то, что Брайан Эпстайн сделал для «Beatles», а себе заработать миллион фунтов». (Из письма Дэвида менеджеру Джону Блуму).
Еще в самой ранней молодости Дэвид Джонс научился играть на саксофоне и начал пробовать себя в ритм-энд-блюзовых группах. Родители его и брат Терри очень хотели видеть Дэвида знаменитой поп-звездой, яркой и богатой. В радостном безумии блистающего «свингующего Лондона» практически каждый молодой человек изо всех сил пытался повторить успех «битлов» и «роллингов». Дэвид попеременно присоединялся то к одной, то к другой группе, однако его упорное нежелание быть просто «участником ансамбля» не позволяет ему долго продержаться ни в одной из них. Он хочет выпустить хитовый сингл и стать богатым, очень богатым. Дэвид вовсю изображает избалованную поп-звезду, но его преследуют неудачи. Песни, которые он пишет – обычные рок-н-ролльчики, и Англия уже закормлена подобной «продукцией». Он хочет стать вторым «Миком Джаггером». Его несомненная секисепильность выглядит более утонченной и изврещенной: Дэвид не похож ни на мужчину, ни на женщину, а если говорить точнее – он балансирует на тонкой грани между гетеросиксоальностью и гомасиксоальностью. В это время в звукозаписывающей индустрии Британии уже сложилась достаточно мощная «голубая» мафия, и за услуги вполне определенного рода молодые музыканты могут получить доступ к выгодным контрактам, работе в студиях и в конечном итоге – возможность пробиться наверх, к вершинам хит-парадов.
Дэвид активно использует свою бисоксеальную привлекательность, откровенно пытаясь «снять» менеджеров и продюсеров, известных своей «нестандартной» ориентацией. В конце концов он добивается желаемого результата: Кен Питт берет его под свою опеку. История их отношений до сих пор не ясна, и трудно сказать, что же привлекло мистера Пита: то ли таланты Дэвида, то ли его длинный чилен, «раскачивающийся, словно маятник старинных часов». Кен был настоящим джентльменом: он страстно коллекционировал редкие вещи, в основном книги и картины, был горячим поклонником Оскара Уайлда и обитал в роскошной квартире, которая была буквально набита антиквариатом и очень дорогими безделушками. Он хорошо понимал, что Дэвид совершенно не годится на роль этакого «бунтаря из рабочего класса», поэтому хотел из него сделать «универсальную звезду», которая котировалась бы одинаково и среди девочек, и среди дедушек. То есть этакий вариант блистающей Джуди Гарланд, только мужского пола.
При помощи Кена Пита Дэвид Джонс быстро проникает на «Deram», являвшимся подразделением одной из раскрученных студий грамзаписи, которое занималось тогда молодыми дарованиями с целью выискать среди них «новых битлов». Дэвиду и здесь парадоксально не везет: группы, проталкиваемые «Deram» и выпускающие синглы одновременно с ним, добиваются успеха, попадают в «горячую десятку», а его творения расходятся более чем средним тиражом. После каждого провала он чуть ли не плачет, ему все еще хочется стать «вторым Миком Джаггером». Случайно узнав, что в переводе со староанглийского языка слово «джаггер» означает это «нож», он без всяких раздумий берет себе точно такой же самый «колюще-режущий» псевдоним. Выбор его – одна из марок известных охотничьих ножей, называемая «боуи». Итак, мистер Джонс в этот момент умер навсегда, и вместо него на свет появился Дэвид Боуи…
ПРОСТО ДЭВИД БОУИ
Эпоха: 1966-1968; психоделия, «революция цветов», галлюценогены, повальное увлечение экзотическими религиями, «Make Love Not War!».
Имидж: от «Кейта Рельфа и Брайана Джонса» к завитой шевелюре «а-ля Марк Болан». Игра в буддизм и «дендизм» одновременно.
Альбом: «David Bowie».
Песни: «Love You Till Tuesday», «Rubber Band», «Laughing Gnoms».
Цитата: «Ты жрешь дерьмовую еду и счастлив, когда тебе платят пятьдесят фунтов за вечер работы? Это и есть тот образ жизни, которого ты добивался?» (Кен Питт).
Кен был твердо уверен, что Дэвид должен стать универсальной звездой, которая бужет сиять повсюду: на телевидении, в кино, на театральных подмостках и на поп-сцене. С его помощью Дэвид начинает «тыкаться» повсюду, где есть хоть малейший шанс добиться успеха. Он попадает на телевидение: в какое-то время в одной из передач крутится песня «Love You Till Tuesday». После некоторого количества провалов (он так и не смог попасть в «горячую десятку») Дэвид пробует силы в качестве мима: он берет уроки у Линдсея Кемпа, известного преподавателя и руководителя мим-труппы. Предполагалось, что «экзерсисы» Боуи должны помочь ему эффектнее двигаться на сцене. Но постепенно Дэвид втягивается в театральную жизнь, участвует в некоторых постановках и даже отправляется гастролировать вместе с труппой Кемпа по Англии. Правда, изменив лидеру мимов, Боуи оказывается в постели с молоденькой артисткой, и Кемп со скандалом его выгоняет.
Двадцатилетний Дэвид Боуи оказывается в «чистом поле посреди Англии»… Навыки мима он активно использует во время своих выступлений, которые превращаются в сложные гиперэстетические действа, совмещающие танцы, чтение стихов, пение, пантомиму… Короче, все что душе угодно, кроме дрессированных львов. По мнению большинства серьезных специалистов в области варьете, Дэвид становится «слишком хорошим артистом». Слишком хорошим, а значит – обреченным на коммерческий неуспех. Боуи «держит нос по ветру» и после первого посещения «битлами» Индии становится убежденным буддистом, скупая разнообразные восточные безделушки и обставляя ими квартиру. Оказывается, он давно хотел отправиться в Тибет и всегда протестовал против захвата этой области Гималаев китайскими войсками…
Стараниями того же Кена Пита, Дэвид все-таки записывает свой первый лонг-плей, названный просто – «David Bowie», который включает в себя синглы, вышедшие ранее, и несколько новых песен. Диск выходит на малоизвестной фирме и проходит абсолютно незамеченным. Промучившись четыре года в британском шоу-бизнесе, Дэвид так и остался «новичком», пытающимся пробиться в «главную лигу».
Примерно в это время Дэвид знакомится со своей будущей женой Анджелой. Дочь богатых родителей, проведшая свои юные годы на Кипре, познавшая (и оценившая по достоинству) лесбийскую любовь в колледже, она сразу поняла, что может дать ей Дэвид Боуи. А он мог дать ей исключительное многообразие отношений: Анджела чувствовала себя девочкой-на-ночь, подругой, женой, сестрой, братом, другом, дешевой проституткой и так далее до бесконечности… У Дэвида уже была подруга – Хермион, но ее, скорее, можно было назвать «собратом», делящим нелегкую актерскую долю. Чуть позже Боуи напишет песню, посвященную своей прежней пассии – «Letter To Hermione», но эта композиция появится на втором альбоме Дэвида. А пока…
В 1968 году он возобновляет знакомство с Марком Боланом, которого впервые встретил за четыре года до этого. После выхода своего первого сингла «Wizard», Марк приобрел репутацию «культового певца», и Боуи всячески старался подражать ему. Он меняет прическу, пытается писать нечто «в манере Болана» и даже выступает вместе с ним в одном концерте. Посмотрев фильм Стэнли Кубрика «Космическая Одиссея. 2001 год», Дэвид пишет песню «Space Oddity» («Космическая причуда»). Главным персонажем «Space Oddity» был Майор Том.
МАЙОР ТОМ
Эпоха: 1969-1970; Фестиваль в Вудстоке, потом фестиваль в Алтамонте. Крушение «революции цветов», появление хард-рока и глэма. Смерть Джимми Хендрикса и Дженис Джоплин. Высадка американских астронавтов на Луне.
Имидж: Длинноволосый парень «немного похожий на Боба Дилана», одетый в джинсы и простую майку с длинными рукавами. Все та же прическа «а-ля Марк Болан».
Альбом: «Man Of World - Man Of Music».
Песня: «Space Oddity».
Цитата: «Мой отец умер, а через неделю моя песня стала хитом. Это была фантастическая ситуация» (Дэвид Боуи или Майор Том?).
Дэвид наконец-то добился своего: «Space Oddity» стала хитом и добралась до восьмой позиции в общебританском хит-параде. Правда, в реальности это случилось через пять недель после смерти отца Дэвида, а вовсе не через ту неделю, о которой Боуи так долго говорил, стараясь подчеркнуть совпадение трагических и счастливых обстоятельств. Грустная история Майора Тома заинтересовала телевизионщиков, и, хотя «широкие массы» были против столь мрачной трактовки полетов в иные миры, песня все-таки прозвучала в эфире. Первые шаги Нейла Армстронга по Луне сопровождались музыкой Боуи! Все «заинтересованные лица» рыдали, глядя на подвиг американского астронавта, слушая при этом песню Дэвида Боуи. Через семь лет «переиздание» «Space Oddity» займет первую позицию в национальном хит-параде. Но в конце 60-х это была просто удачная песня, ставшая хитом, а Дэвид заслужил «лестные» сравнения с Бобом Диланом.
Второй альбом Боуи - «Man Of World - Man Of Music», незатейливо названный в простонародье «Space Oddity», получил некоторое количество благожелательных рецензий. Но успех одной песни не сделал Дэвида «суперзвездой» - его концерты, как и в середине шестидесятых, проходили в полупустых залах. Боуи хотел и мог бы стать «английским вариантом» Боба Дилана – это было его мечтой, начиная с 1963 года, но «рыбное» место уже занял Донован со своими безусловными хитами «Sunshine Superman» и «Yellow Mellow». Стать «вторым Джаггером» Дэвиду также не удалось.
Да, действительно, второй диск Дэвида мало чем отличался от «хипповой» волны фолк-рока, и тематика песен была примерно той же, что у большинства «новых бардов». «Я верю в силу Добра, я верю в государство Любви. Я буду драться за право быть правым» и прочая «галиматья» в этом же духе. Становится окончательно ясно: «вторые» роли не дадут Боуи стать «величайшим развлекателем двадцатого века». В очередной раз, теперь уже на пару с Анджелой, он начинает искать новый образ. Эта женщина имеет огромное влияние на Дэвида, и постепенно вытесняет Кена Пита из его сердца. Анджеле была посвящена песня «Prettiest Star», и хотя успех этого сингла даже скромным трудно назвать, новое направление было выбрано. Альбом Дэвида, третий по счету, существенно отличался от всего, сделанного им до сих пор. Диск был назван «The Man Who Sold The World».
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПРОДАЛ МИР
Эпоха: Распад «Beatles», взлет популярности «T. Rex», «Deep Purple» и «Led Zeppelin». Психоделический рок медленно перерождается в «арт» и «прогрессив».
Имидж: Роскошные длинные волосы, женские платья, изобильный макияж. Потом короткие волосы и первые «космические костюмы».
Альбом: «The Man Who Sold The World».
Песня: «Saviour Machine», «After All», «The Superman».
Цитата: «Каждое утро я просыпался и разбирал самого себя по кирпичику. Отбрасывал все, что мне не нравилось, а потом строил нового человека».
Дэвид и Анджела очень часто посещали дискотеки для саксоальных меньшинств. Их привлекала атмосфера декадентского карнавала и порочной красоты, царящей в этих «заведениях». По настоянию своей «свежеиспеченной» жены, Боуи покупает роскошное женское пластье и делает серию фотографий. Какой-то парень в Техасе даже хотел застрелить музыканта, увидев его на улице в дамском наряде. Из-за «травеститского» имиджа многие американские станции отказывались передавать новые песни Боуи. А они этого стоили! Одна из рецензий на его альбом содержала единственное слово: ШИЗОФРЕНИЯ. Дэвид вовсю развлекается созданием безумных образов, его родной брат Терри попадает в «психушку», что привлекает большее внимание к «шизоидным» изыскам. Фаталистическая и мрачная лирика Боуи соединяется с музыкой, написанной под смешанным влиянием хард-рока, глэма, белого блюза. После двух волн «британского вторжения», возглавляемых сначала «Beatles» и «Rolling Stones», а потом – «Cream» и «Led Zeppelin», весь мир воспринимал Англию как страну безудержных экспериментаторов. Теперь Боуи был готов войти в их число. Его новые идеи были неожиданны и гениальны. Боуи перестает быть только Боуи. Его главный козырь – непрерывные изменения. «Создание» новых личностей и сценических имиджей, никак не связанных с личностью автора. Через несколько лет все это назовут постмодернизмом.
А пока, перед началом «великих свершений», Боуи отдает дань своей бурной и бестолковой молодости. Он записывает альбом «Hunky Dory» с ироничным посвящением идолам шестидесятых – Энди Уорхолу и Бобу Дилану. Открывает диск декларативная композиция «Changes» («Изменения»). Именно непрерывные изменения позволят Боуи четверть века оставаться на гребне успеха, успешно обманывать слушателей и критиков, избегая при этом многочисленные ловушки шоу-бизнеса. Прокатившись с концертами по Америке, Дэвид знакомится с двумя культовыми фигурами американского рок-н-ролла - Игги Попом и Лу Ридом. Игги, бывший явным фаворитом подпольной сцены, поражал воображение коллег и поклонников своей «отвязанностью». Концерты «Iggy & The Stooges» напоминали ураган. Игги колотил на сцене бутылки, с разбегу бросался спиной на осколки, прыгал в толпу, резал себе вены и пил собственную кровь. Он был похож на бешеную собаку. Это зрелище произвело на Дэвида сильнейшее впечатление, и, явно подражая Игги, он берет себе сходный псевдоним – Зигги. Фамилия нового «персонажа» напоминает об увлечении Боуи варьете и театром – теперь он становится «Stardust» («Звездная пыль»). Великий Зигги Стардаст появился на свет…
ЗИГГИ СТАРДАСТ
Эпоха: Расцвет «глэма», зарождение нью-йоркского панк-рока.
Имидж: «Я покрасил волосы в оранжевый цвет и почувствовал себя насильником». Бесполый пришелец, вещающий о конце света. Высокие сапоги, меховые боа, блестящие «космические наряды».
Альбом: «The Rise And Fall Of Ziggy Stardast And The Spiders From Mars».
Песня: «Rock-n-Roll Suicide», «Ziggy Stardust».
Цитата: «Дэвид сказал мне в интервью, что он бисаксоален, а не гамосоксеален. И я до сих пор не знаю, говорил ли он правду или это был рекламный трюк» (музыкальный обозреватель журнала «Newsweek»).
Наконец-то, через шесть лет проб и ошибок, Боуи почувствовал себя «настоящей звездой». Идея изменений полностью оправдывала себя. Дэвид собрал группу «Марсианские пауки» и прошествовал с триумфальными концертами по Англии. Образ Зигги, воспевающего упадок и саморазрушение, приправленный многочисленными заявлениями о бисаксоальности, пришелся англичанам по вкусу. После бесславного конца «бурных шестидесятых» атмосфера упадка заполонила мир. На смену любви и цветам пришли озлобленность и насилие. Именно в этот период выпустил свой фильм-антиутопию «Механический Апельсин» Стенли Кубрик. Именно звуковую дорожку из этого фильма слушали «Марсианские пауки», настраивая себя перед концертами.
«Взлет и падение Зигги Стардаста» пришлись в 1972 году как нельзя кстати. Первая же песня альбома – «Five Years» предвещала конец света в ближайшие пять лет. И пророчествам Зигги верили! Он скомпилировал в тексте этой песни газетные заголовки и теленовости – то, с чем люди сталкивались ежедневно. В песне «Starman» рассказывалось о «космическом человеке», который «придет спасти Человечество». Центральные композиции альбома рассказывали о разрушении «инопланетного мессии» жестоким обществом. От шизофрении Дэвид взял курс на паранойю. Его концерты с «Марсианскими пауками» выглядели достаточно наивно и наигранно. «Это всего лишь группа пародистов», - писали газеты. Если Боуи на сцене пел: «волосы», - он встряхивал своей оранжевой головой; если он пел: «сердце», - он ударял себя кулаком в грудь, видимо, желая придать своим жестам большую убедительность. Он выглядел не как рок-звезда, а как актер, играющий великую рок-звезду.
Боуи завел себе телохранителей, получая при этом всего 85 фунтов в неделю, но он уже был готов получать большие деньги. Теперь Дэвид читал каждое слово о себе в газетах и закатывал журналистам истерики: «Не называйте меня Дэвид! Я – Зигги Стардаст!». Его концерты собирают уже по десять-пятнадцать тысяч зрителей; и в конце выступления в зале загораются бесчисленные огни – «Марсианские Пауки» купаются в пламени. Фотография Зигги и гитариста Мика Ронсона занимает целый разворот в «New Musical Express»… А в перерывах между выступлениями Боуи шляется по дорогим ночным клубам и ищет себе любовников обоего пола.
Но имидж Зигги уже начал приедаться, прежде всего, самим музыкантам. Незадолго до выхода следующего альбома происходит очередное изменение: Дэвид превращается в Аладдина Разумного.
КОНЕЦ ПЕРВОЙ ЧАСТИ. ОКОНЧАНИЕ СЛЕДУЕТ.
РАЗДЕЛЫ ВТОРОЙ ЧАСТИ:
АЛАДДИН РАЗУМНЫЙ
БРИЛЛИАНТОВАЯ СОБАКА
СОУЛМЕН
ТОНКИЙ БЕЛЫЙ ГЕРЦОГ
ОКОНЧАНИЕ ОЧЕРКА ТУТ:
Всем, кто любит Дэвида Боуи! Уникальная раритетная информация. Часть 2, окончание
И ЕЩЕ КОЕ-ЧТО О РОК-МУЗЫКЕ НА МОЁМ КАНАЛЕ:
Игги Поп – дедушка мирового панк-рока, который в 1976 году вместе с Дэвидом Боуи гулял по Москве
Нина Хаген ~ «мать немецкого панка», лучшая рокерша Европы, Сюзи Куатро до нее не дотягивает
Элис Купер ~ главный рок-шоумен конца XX века. Хронология достижений на ниве грамзаписи, 1969-2020
«Sparks». Лучшая глэмовая рок-группа, в которую в 1974-м чуть было не ушел из «Queen» Брайан Мэй