Паше повезло – на днях сосед между делом обронил, что ломают гаражи на Алтуфьевском шоссе. Взяв брата на Газели они в сумерках двинули на охоту.
Металлические гаражи – это, по мнению властей, издержки прошлого. Стоят такие унылые строения все в заплатках вдоль железных дорог – где крыша из железа, где из шифера с рубероидными заплатками, стены то зеленые, то серые, то, как говорится, в крапинку, непристойные граффити, которые не успевают закрашивать, воровство электричества от соседнего дома, мусор, пьющие по вечерам мужики – все это не украшает город. Вроде объявили гаражную амнистию с 1 сентября 2021 года, чиновники бодро отчитываются о проделанной работе – а вы видели хотя бы одного собственника такого гаража? То-то и оно!
«О сносе гаражей должны сообщить заранее, месяца за два», – председатель правления недогаражного кооператива ответственно рапортует на очередном собрании недособственников. Но это в теории. А в жизни часто не так. Приходит бумага из управы – снести все самовольные постройки. И срок – неделя. И начинаются пляски на углях. Председатель вроде свою обязанность исполнил – оповестил людей, повесив соответствующее объявление на заборе. Но вот скажите мне, часто вы бываете в гараже, если используете его в качестве кладовки, сваливая туда всякий хлам в надежде, что когда-нибудь он пригодится (спойлер – никогда), или погреба с соленьями 20-летней давности? Председатель в целом и позвонить может, но то «абонент – не абонент», то в отпуск человек уехал, то место жительства сменил, то вообще умер, а «наследники» ни духом, ни слухом, если они и есть, конечно... И приходят такие счастливчики через месяц-другой на свой склад маринованных огурчиков, а нема огурчиков-то... Постройки снесены, площадка зачищена бульдозером – поди найди что-нибудь на этом кладбище порушенных стройматериалов.
Первые дни после сноса – самый смак для желающих поживиться!
Разве это воровство? Помойка же! Почти.
Чего тут только не найдешь! От залежей шин разного типоразмера (кто-то использует гараж в качестве склада, беря с людей небольшую плату) и других запчастей, до джинс Goose и Levice – поди Gucci и Levi's, однако вглядевшись, нет, не они – турецкий пром еще не научился идеально копировать бренды. Но особый интерес представляют гаражи пожилых – там и стулья, и кресла, и разные светильники начала XX века можно встретить, да и старого инструмента навалом – он даст сто очков современному китайскому металлу... Добавив сюда детские коляски, велосипеды, старую посуду и ткани – и все – ты купец средней руки. А вот огурчики и прочие соленья обычно мало интересуют искателей сокровищ, хотя и их можно встретить на торговых рядах в ближайшие выходные на блошке.
Паше с Андрюхой повезло. Они в этот раз отхватили три пука бумажных полотенец аля Ивановский текстиль. Хотя наверно местом производства и было славное Иваново, но то старое-доброе производство по ГОСТу, а не современное швейное производство в подвале у ИП... Полотенца уже были пожелтевшие, слегка вонючие от старости, с неразглаживаемыми складками, но все равно – натуральный хлопок. Настоящие хозяйки оценят!
Паша – отличный психолог. Хотя и продавец – ого-го-го! По велению сердца – десантник, а по профессии – слесарь. А в выходные – Царь и Бог блошки. Все постоянные покупатели рынка сразу к нему – что вкусненького накопал за неделю.
Продать пару сотен полотенец минут за 30 – легко! Можно, конечно красиво развесить полотенца – как, например, это делают мерчендайзеры в местной Пятерочке – их, кстати, даже учат основам маркетинга и рекламы. Но Паша по старинке, с помощью крикунов, или, как еще их называют – клакеров. Заплатив по 500 руб. каждой соседушке, а иногда и бесплатно – в следующий раз он поможет.
Толпа тетушек начинает представление.
Куча полотенец свалена в центре палатки. Тетушки, создавая ажиотаж, выхватывают друг у друга полотенца, подбегая к Паше с вопросом: «Сколько?»
– 50 рублей, – нехотя отвечает Паша.
– А это голубенькое?
– 50 рублей.
– А это в цветочек? А это?
– Все по 50.
Тетушки суют ему скомканные купюры в карман расстегнутой рубашки. Паша ходит неспеша, переваливаясь с ноги на ногу – торговля идет по плану.
Муравейник около Пашиной палатки. Я пытаюсь купить антикварный шкаф у него – договорились с неделю, но Паше не до меня.
И вот уже куча-мала из людей. Всем охота заполучить так дешево слегка провонявший ивановский текстиль 50-х... Мужчины переминаются с ноги на ногу, нервно куря в сторонке, – им не понять рвения их жен к бабушкину уюту. Но деньги готовят беспрекословно и расстаются с ними легко. Всего-то по 50 рублей за штуку!
Пашины карманы набиты купюрами.
Торговле способствует и погода. МЧС традиционно прислало смс с предупреждением о грозе. Небо хмурится кучево-дождевыми облаками.
Вера – жена Остапыча, соседа Паши сегодня в ударе:
– Паша, дождь. Дождь, Паша, закрывай торговлю, намочишь, – истошно кричит Вера.
Вера начинает хватать полотенца и засовывать их в полосатые сумки. Через пару минут она их вытащит, но покупатели уже не увидят этого – уйдут – они же не знают, что являются участниками шоу.
– Паша, дождь. Дождь, Паша, закрывай, говорю, торговлю. Закрывай.
Люди, как одурелые, хватают все подряд – розовые, голубые, салатовые, белые полотенца – надо успеть до дождя.
Дождя все нет.
Через полчаса ивановские полотенца по 50 рублей перекочевали в кошелки жадных до скидок покупателей. Вера, довольная выполненной миссией, подходит к Паше:
– Молодец я, да?
Торговцы рассчитываются и разбегаются по своим делам.
Дело сделано.
Дождя нет.