Все публикации о староверах, которые я видел, создают образ прямо-таки реликтовых людей, чуть ли не из Эдема - высоконраственных, близких к природе и к Богу, не испорченных цивилизацией. Прямо адамы и евы, только в косоворотках а-ля "святая русь". Этот образ является стандартным для публикаций любого рода, будь то коротенькая статья, любительское видео или полноформатный фильм от профессиональной студии - везде староверы представлены людьми духовно чистыми, чуть ли не святыми, немного наивными и бесхитростными.
Я верил этой лубочной картинке до 2018 года, пока впервые не побывал у староверов Красноярского края в посёлке Усть-Кайтым, что на реке Бирюса, в 50 километрах от села Тасеево. Моим гидом выступил Константин, который вырос среди староверов в Усть-Кайтыме, но уехал в Красноярск, где работал мастером по ремонту инструмента. Ремонтным премудростям его обучили односельчане-староверы, которым приходится выживать вдали от сервисных центров и потому наладить бензоинструмент, лодочный мотор или машину они должны уметь сами.
Отвезти нас вызвался знакомый Кости, запросив 4 тысячи. Я согласился, не знав, что кроме нас он возмёт ещё двух желающих прокатиться за мой счёт. В итоге ехали мы впятером, несколько часов, постоянно выходя из Жигуля, чтобы ему легче было преодолеть огромные канавы с лужами. Через 42 километра пришлось выйти и добираться до места пешком, ещё 8 км. До места добрались уже ночью. Остановились в крайнем доме, у Мефодия, молодого мужика, жившего с женой, двумя детьми и матерью. Мефодий вроде был рад, угощал нас настоянным на травах самогоном и сам обильно угощался, и наутро мне было не очень хорошо - все эти травки самогонные просились наружу, уж лучше просто водочку пить (не сочтите за рекламу, я вовсе непьющий). Днём мы с Костей искали самоцветные камушки на косах и отмелях по Бирюсе, я нашёл несколько интересных халцедонов, и эта была единственная радость в той поездке. Обедали у Мефодия, и это был жёсткий вызов для моего желудка - ничего жирнее ухи из налима и домашних пирожков мне ни до, ни после есть не приходилось. После обеда выяснилось, что наш водитель не может везти нас назад - якобы кардан погнулся, клянчил ещё тысячу на ремонт. Тысячу я добавил, но с мыслью, чтоб он подавился, поскольку уже понял, что он сюда не нас с Костей везти согласился, а просто постоянно ездит бухать к Мефодию.
Пошли мы с Костей к Василию - тоже молодой мужик, женат, трое детей маленьких. По дороге втретили мрачных пацанов в ярких косоворотках - ну очень мрачные пацаны, полное отсутствие дружелюбия на лицах. Василий же был вполне приветлив, предложил нам уху, настойку-наливку, я в ужасе отказался, Костя тоже. На просьбу отвезти нас в Тасеево Василий согласился легко, решив по случаю всей семьёй съездить, в магазины зайти. Перед поездкой сходили на моторной лодке по Бирюсе, проверили сети. Одна несчастная щучка попалась, Василий жаловался, что рыба в реке кончается. Потом уселись всемером в новенький УАЗ Фермер и через пять часов болтанки по буеракам благополучно добрались до Тасеево.
На следующее утро ко мне домой заявился Мефодий. Адрес он выманил у Константина, пришёл просить 10 тысяч "взаймы, до завтра". Деньги у меня тогда водились, и, хоть я понимаю, что такие суммы взаймы до завтра не просят, но ещё не совсем избавился от лубочно-журнального образа староверов, как людей чистой души. Дал я ему 10 тысяч, и расписку взять с него отказался, просто сказав, что если мужик, то вернёшь, а если нет, то и х... с тобой. С тех пор я Мефодия ни разу не видел, говорят, он назанимал денег у людей и переехал в другую деревню.
Несколько слов о быте в Усть-Кайтыме. Всего там 9 дворов. У всех есть бензиновые электрогенераторы, у некоторых есть насосы для забора воды из Бирюсы. Лодки моторные у всех, также есть несколько катеров старых, оставшихся по приватизации от бывшего совхоза. Машины у всех полноприводные - Уазы Фермеры, Буханки и Патриоты, Тойота Хайлюкс Сурф, трактора, мотоциклы, у детей велосипеды. Школа трёхлетнего обучения, с интернетом, кстати. Ещё у кого-то на доме антенну-тарелку видел, телевидение или интернет. Дома большие, просторные. Бензин бочками закупают, у Василия в гараже две бочки 200-литровые были. Огороды не осматривал, но у Мефодия меня удивило, что картошки почти нет, но были арбузы, вполне вкусные, кстати. Из того, что удалось увидеть сквозь заборы - за огородами ухаживают без фанатизма, то есть, они не являются основным источником пищи. По словам самих староверов, огороды и рыбалка так, довесок, на жизнь они зарабатывают вахтовым методом где-то там, а также, как они выразились, в фирме "Воруйлес" - пилят лес без лицензии и сплавляют его в Лесосибирск, за что некоторых иногда ловят и сажают. Помощь от государства якобы отвергают, хотя в тот день как раз были выборы, и к ним приезжала машина из Тасеево с урнами для голосования - а это, видимо, значит, что на учёте в Госуслугах они состоят, и помощь от государства вряд ли отвергают, хоть и не признаются в этом.
Когда мы отъезжали от Усть-Кайтыма, наткнулись на группу из нескольких мужичков, молодых и не очень, тайком куривших сигареты, как пацаны в школьном туалете ...
