Сегодня руки потянулись выпечатывать мнение об одном из самых мрачных романов Владимира Набокова, выпустившего его тогда под псевдонимом Сирин. Есть у этого произведения привкус фицджеральдовской литературы, отчего-то, в большинстве своём, даже более известной. Общего у авторов оказывается немало. Оба писали в и об одном из самых непростых для всего мира времени.
Кратко о главных неприятностях. 30-е годы – американская мечта рушится под гнётом суровой экономической реальности; в Европе замученные гонениями на родине русские эмигранты сталкиваются с гонениями со стороны усиливающих свои позиции нацистов. Тут и неудивительно, что художественная литература стала обретать больше тёмных красок. Страсть набоковских Кречмара, Горна и Магды к яркой жизни есть пелена гнусности и безнравственности. Их любовные похождения за спинами других людей есть лишь внешнее проявление гнили, поглотившей их души. Как известно, споры плесневых грибов разрастаются крайне быстро, активно и невидимо для человеческого взора.
Что такое “Камера обскура”?
С точки зрения сюжета, это уникальная, жёсткая и жестокая история. Если коротко и поверхностно, то она о любовном четырёхугольнике, где стороны не просто не равны, а, в принципе, все исключают друг друга. Если чуть глубже, то она о моральном разрушении общества, культуры, искусства, в частности, о гибели души. Отдельно можно рассматривать здесь темы педофилии, сущности измены, разрушительного действия синематографа (сохраню орфографию того времени).
Казалось бы, что не так с кино? Чтобы это понять, нужно поступить очень просто – вернуться в прошлое. Вот, например, что говорит современник Набокова поэт Владислав Ходасевич о “Камере Обскуре”: “Синематографом пронизан и отравлен не стиль романа, а стиль самой жизни, изображённой в романе…” Отравой признавались мёртвые картины (и кино, и фотографии сюда относим). И опять к цитатам, на сей раз обращаюсь к фаулзовской Миранде Грэй: “Когда рисуешь что-нибудь, оно живёт. А когда фотографируешь, умирает”. Ну, да ладно. Времена меняются, о вкусах не спорят…
Интересных фактов добавлю
И опять к Миранде Грэй обращусь: “Коллекционерство – огромное мёртвое нечто…”. Почему использую слова именно этой героини “Коллекционера”? Потому что именно в них Джон Фаулз отразил и личное, и основное общее отношение к живому и мёртвому видам искусства. Фредерик Клегг коллекционировал у Фаулза бабочек. Прям как Набоков, который, в итоге, оказывается сразу по две стороны конфликта.
А вообще Джон к Владимиру относился спорно, хоть и не писал о его “пагубном” увлечении коллекционерством. Привожу кусочки одного достаточно известного высказывания: “Безнравственный он старик, грязный старик…”; “Думаю, неорганизованность огромной эрудиции <...> никогда не даст ему подняться на вершину Парнаса, но и без того есть нечто неприятное в отбрасываемой им тени — нарциссизм, онанистическое обожание его, Набокова”.
Да, и общие вопросы искусства, и конкретные авторы, и их конкретные произведения споры будут вызывать всегда. Поэтому, пожалуй, напомню, что всё, что я здесь пишу – это моё личное мнение.
Возвращаюсь к “Камере Обскуре”
Повествует Владимир Владимирович о жизни искусствоведа Кречмара. Но я в своём тексте отталкиваться буду не от него, а от, так называемой, причины всех его бед – от 16-летней девчушки Магды. Итак, с одной стороны, перед нами распутная женщина, которая за свою короткую жизнь успела и поторговать телом и разрушить семью почти 40-летнего мужчины. Со стороны иной, перед нами всего лишь маленькая, очень глупая и очень наивная девчушка, которая выросла в жестокой семье, которая хочет быть счастливой и известной. Скольким людям “успешный успех”, который сейчас из всех щелей лезет, затмевает разум? В этом плане Магда ничем от современных молодых людей не отличается. Только жизнь у неё, правда, слишком сурова. Красивая маленькая девочка в страшном кругу из страшных злых дядек, у которых есть то, что может дать Магде желанное чувство безопасности в виде денег.
Конечно, не заставляла девушка одного из таких дядек в себя влюбляться. Хотя нет. Тут больше подходит “собой бредить”. Но она жестоко обманывала Кречмара, она, однажды зайдя в его жизнь, стала этой жизни всеми рычагами. Только рычаги эти пластилиновые. Сначала Магда искренне старается подстраиваться под желания избранника, хотя бы в том, что остаётся ему верна. Но и в последнем проигрывает, когда появляется авторитет более бесспорный для неё – Горн.
Кто он? Жалкий каррикатурист, который однажды поймал свою волну известности и быстро её отпустил. Шансы прославиться у каждого равны, а вот удержать свои позиции может только упорный, трудолюбивый и сильный человек. Горн скорее хлипенький ленивый бесёнок, возомнивший из себя великого Дьявола, в чьих руках человеческие жизни. Удивительно, что судьба этого конченого эгоиста тесно сплетается с женщиной, неудивительно, что с женщиной, столь похожей на него.
Если вы не читали “Камеру обскуру” и решили начать знакомство с ней через сей текст, то всё же вы уже догадались, какие страсти в романе царят. Но вы точно будете впечатлены, как точно, красиво и ярко это описано самим автором. Прочитайте и возвращайтесь. Ниже приготовила интересные факты.
Теперь для любителей спойлеров и с романом уже знакомых
Физическая слепота – реальное и суровое наказание для Кречмара; возможность для остальных героев максимально раскрыть потенциалы своих характеров.
После травмы, полученной в результате аварии Бруно пытается себя утешить духовным прозрением. И оно наступает, но только на пару мгновений в самом-самом конце, перед спуском бедного героя в небытие. Он не был способен ни до, ни после лишения зрения увидеть самые ценные вещи в своей жизни, лжи и инфантилизма своей новой избранницы. Как в камере обскуре, картина мира была для него перевёрнута. А Магда смогла затмить для него даже смерть любимой дочери Ирмы.
Для девушки авария стала шансом легко разбогатеть, выкачав из Кречмара деньги под предлогом заботы о несчастном. Но она решила поддаться развязности Горна, и их коварный, но чёткий план превратился в тупое и жестокое глумление над слепцом, которое их и погубило.
Справедливости в этом романе словно нет и быть не может. Честно ли было бы убийство Кречмаром Магды? А такое быть могло. В США хранится черновик финала, в котором Набоков даёт совершить Бруно желанное отмщение. Вопрос риторический. Возможно, справедливей оказывается конец, в котором умирает Кречмар. Ведь в какой-то степени вместе с ним умирает и разрушившая несколько судеб слепота в виде глупой страсти. Владимир Владимирович намекает на то, что Магда не останется без наказания, оставив достаточное количество улик для своей поимки. Но кто знает, ведь возможно, что и на этот раз им с Горном подвернётся горсточка удачи? Еще один риторический вопрос: останутся ли в этом случае влюблённые чёртики вместе? Наивно полагаю, что нет. Наивно верю, что своё наказание получит каждый. Не живут такие глупцы долго и не умеют до конца держаться друг за друга.
