- У нас, в Швамбрании, каждый день кино! - сказали мальчишки, защищая свой воображаемый мир от непонятных людей в кожанках. Чекисты рассмеялись:
- Дайте срок, и у нас будет!
Прошло сто лет - и кого теперь удивишь этим "кино каждый день"? Да хоть с утра до вечера, хоть круглосуточно, если голова выдержит. А то, что устройство персональное и просмотр индивидуальный, так это ведь прогресс!
А как это было, когда нужна была сеть кинотеатров? Создали - и всё равно катастрофически не хватало: кино просто обязано было прийти в каждую деревню, в аул и кишлак, в стойбище оленеводов и на вахту нефтяников... И выход был найден: кинопередвижка! Иногда - фургон, в котором и перевозили драгоценный проекционный аппарат, свёрнутый в тубус экран и киномеханика по российским бездорожьям. Вешали экран на стену, а то и на дерево, и...
Но чаще на моей памяти это был автобус. Весёлый желтый автобус приезжал во двор каждую пятницу, и двор оглашался многоголосым криком:
- Ура, кино!!!
К нам автобус привозил исключительно сказки. Публика сбегалась - от пяти лет и примерно до одиннадцати. Те, кто старше, предпочитали солидный кинотеатр по солидной цене - 25 копеек. А автобус с билетами по гривеннику - это для малышни. Набивалось в него, сколько могло набиться, садились, кому не повезло, на пол, и вот уже задёрнули занавесками окна, затрещал аппарат, засветился экран.
- У-у-у, не цветной! Но всё чаще: "Ура, цветной!"
Впрочем, если на экране Илья Муромец или Кощей Бессмертный, им позволяется быть и чёрно-белыми, всё равно здорово. Георгий Милляр оказался первым актёром, имя которого я запомнила. Ещё бы: в каждой сказке - нечистая сила! То страшноватая, то смешная.
Навсегда запомнила ощущение жути от "Королевства кривых зеркал". Пересматривая позже, не могла вспомнить, что меня так испугало в шесть лет? Но ведь не сбежала, досмотрела. Девчонки чуть старше меня были такими смелыми...
А самый-самый первый фильм в моей жизни - "Новый Гулливер". Мне было четыре года, и бабушка совсем не была уверена, высижу ли сеанс. Втиснулась в ребячий автобус вместе со мной.
Вот и скажите, рано или не рано знакомиться с этой историей, самой взрослой на свете? Пусть даже с такой вот переделкой для детей. Конечно, о существовании романа ещё не имела понятия, да и в фильме мало что поняла. Но просидела в восторженном оцепенении: ЖИВЫЕ КУКЛЫ! И сколько их, и какие! Да ещё и поют!
Рассказывала потом о живых куклах всем, кто только соглашался слушать.
Но вообще любой фильм, просмотренный разновозрастной ватагой, становился темой для разговоров. Пусть даже таких "обсуждений", как в стихах Барто:
— Они ползут,
А он им — раз!
А тут как раз
Она ползла,
А он как даст ему
Со зла!
Они ей — раз!
Она им — раз!
Но тут как раз
Её он спас,
Он был с ней
Заодно…
Ух, сильное кино!
Раза два привозили фильмы "про войну". Помню "Девочка ищет отца" и "Полонез Огинского". Смотрели, сопереживая детям на экране. Понимали главное: "Хуже фашистов никого не бывает". Обозвать кого-то фашистом во дворе считалось самой настоящей подлостью: никто из нас не мог быть таким скотом, как эти... из кино.
Полжизни спустя, понимаешь: плохого, или даже средненького фильма привезти не могли. Только шедевры. Окупалась ли нашими гривенниками работа передвижки? Смешно. Всё это кино на колёсах было ещё одним средством воспитания нации. Безо всякого пафоса, буднично: только то, что способно воспитать ЛЮДЕЙ. И только коллективные просмотры - ведь эмоции буквально удесятеряются! И единое культурное пространство совершенно необходимо.
Раз только получился какой-то смешной сбой: нас, уже первоклассников, после кино учительница спросила: "Кто понравился больше всех?" А мы хором: "Марфушка!" А что от нас хотели услышать, "Настенька", что ли? Да все в фильме "Морозко" восхитительны, но Марфушка - действительно шедевр будущей великой Чуриковой.
Когда кончилась эпоха кинопередвижек? В последний раз автобус приехал во двор, насколько помню, в 1969 году. Потому что рядом построили кинотеатр. Но вот фильм "Мимино" ведь вышел в 1977, а никого в нем не удивляет кинопередвижка, прилетевшая в высокогорный посёлок на вертолёте. И публика прямо на земле, и экран на дереве. Так ли уж важно, на чем сидеть? Важно то, что на экране!
А в кинотеатры продавались вот такие абонементы для детей (у меня в архиве сохранился. Это Бокситогорск, недавний посёлок Бокситы, "повышенный в звании" до города:
Но теперь ведь мы свободны в выборе пищи духовной для себя и для своих детей, и это замечательно? Или тут уместно вспомнить Есенина: "Хлестнула дерзко за предел / нас отравившая свобода"!
Впрочем, так ли уж важно знать, кто такой Кощей Бессмертный? Теперь вот, учителя удивляются, что дети не знают. И ничего, живём...
А может, всё же, пригласим в Сказку?
"Если вы не так уж боитесь Кощея / Или Бармалея и бабу Ягу..."
